
Julian Assange a processo: rischia la morte nel silenzio generale per 
aver divulgato attraverso Wikileaks la verità sul potere. Nessuno lo protegge.

I lavoratori della Gkn intanto perdono il lavoro perché le multinazionali sono intoccabili
Artemis, Valentina Baronti, Ornella De Zordo, Camilla Lattanzi e Cristiano Lucchi alle pagine 3, 8 e 9
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I soldati pellerossa 
che liberarono l’Italia
di MOSÈ CARRARA SUTOUR

Gli eroi “invisibili” della Campagna d’Italia 
raccontati dal saggio storico di Matteo Incerti

Se – come ama-
va ripetere il 
linguista Max 
Weinreich, ci-

tando un insegnante 
ebreo del Bronx – “una 
lingua è un dialetto con 
un esercito e una flotta”, 
la storia del dominio 
tra popoli ha le sue 
anomalie “funziona-
li”. Qual è il confine tra 
dialetto e lingua? Dove 
collocarlo? Mentre la 
prima domanda non si 
pone sul piano scienti-
fico (non è questione 
di struttura interna, 
ma di scelte politiche), 
il dove si situa esattamente al limite tra cittadino e 
selvaggio. Stati Uniti e Canada basano il principio 
di cittadinanza sullo ius soli, eppure entrambi i Pa-
esi riconobbero ai nativi – che da secoli abitavano 
i futuri territori nazionali – il diritto di voto solo 
negli anni Sessanta.
I due conflitti mondiali fanno da scenario al pa-
radosso del “dialetto con l’esercito”: lingue di-
sconosciute – le stesse che in patria si volevano 
cancellare, internando i bambini nativi nei collegi 
(oltre 350 solo negli Usa) e nelle scuole residen-
ziali canadesi – si riveleranno, insieme ai corpi 
e alle abilità individuali dei parlanti, strumenti 
strategici indispensabili. “Code talkers”, che co-
municavano messaggi cifrati via cavo o via radio 
in lingua nativa, ma anche esploratori e tiratori 
scelti furono protagonisti silenziosi della Campa-
gna d’Italia (1943-1945).
Quanto pesa la Storia sulle singole vite? Quanto ha 
influito combattere per la liberazione di un altro 
Paese sulle scelte future dei veterani? 
Troviamo risposta nel saggio storico di Matteo In-
certi “I pellerossa che liberarono l’Italia” (Corsiero, 
2020). Raccogliendo il suggerimento di un vetera-
no incontrato in Arizona, l’Autore tesse i fili di un 
racconto che, attraverso la documentazione uffi-
ciale e i diari di guerra di ol-
tre 150 soldati, ci restituisce, 
da una prospettiva diversa, la 
topografia delle battaglie che 
segnarono l’Italia da Sud fin 
oltre la Linea Gotica: lo sbarco 
in Sicilia, Agira e Salerno; poi, 
lungo la Linea Gustav, Ortona 
(sconvolta da una battaglia 
urbana combattuta casa per 
casa) e Cassino; e ancora, libe-
rata Roma, Coriano, Ravenna, 
Villanova di Bagnacavallo, gli 
scontri cruenti nei fanghi di 
Romagna tra l’autunno del ’44 
e la primavera del ’45. Incerti 
si concentra sui nativi cana-
desi, che erano tutti volon-
tari. Giovanissimi (molti cad-
dero sul campo e sono sepolti 
nei cimiteri militari del Com-
monwealth), cercavano qual-
cosa di diverso dalla “gloria”. 
Al ritorno in Canada, si sareb-
bero impegnati nelle battaglie 
per i diritti civili, diventando 
portavoce delle comunità na-
tive di appartenenza. Le sto-

rie individuali raccolte sono rivelatrici per com-
prendere la ricerca di riconoscimento come fatto 
esistenziale, l’essere accettati per ciò che si è: un 
soldato in azione tra altri soldati.
Senza promesse o speciali garanzie, i volontari 
hanno trovato nella Liberazione un principio 
unificante di riscatto sociale, nella speranza che 
il mondo, anche per loro, sarebbe cambiato. Tra 
i tanti, citiamo il Sergente Tommy Prince (mem-
bro della Brokenhead Ojibway Nation, Manito-
ba), che liberò uno dei sette ponti sul Tevere 
permettendo l’accesso alle forze alleate, ed Hen-
ry Beaudry (Poundmaker First Nation, Saska-
tchewan), code talker, prigioniero dei tedeschi 
a Bagnacavallo, poi nello Stalag VII-A di Moo-
sburg, in Baviera, che in una chiesa di Ravenna 
prende un piccolo crocifisso e lo lega alla piuma 
sacra che porta al collo.
Dai dettagli delle singole storie, la lotta assurge a 
valore comune, con un duplice significato: com-
battere una dittatura atroce e uscire dal nulla del 
confinamento imposto, oltre mezzo secolo prima, 
dall’Indian Act (1876). Il libro è anche un tribu-
to al tempo ritrovato, alla dignità ricomposta di 
una memoria i cui pezzi mancanti sono restituiti 
ai discendenti. “Dopo la visita ai cimiteri – raccon-

ta Incerti in un’intervista per 
Radio Radicale – ho mandato 
una foto alle figlie di alcuni di 
loro, che non avevano mai visto 
la tomba del padre”.
Almeno un altro tratto emer-
ge dalle vite dei combattenti: 
la capacità di rimuovere con-
fini. Ne abbiamo esempio in 
una spiritualità che è pronta 
ad abbracciare la religione 
dell’altro, in una visione del 
mondo che si fa azione plura-
le volta ad abbattere logiche 
divisive: non solo il fronte 
di una guerra lontana com-
battuta per scelta, ma le bar-
riere ideologiche che hanno 
prodotto i “campi” per esse-
ri umani e il genocidio. Con 
un’evidenza, per la quale i 
“pellerossa che liberarono 
l’Italia” pagarono con la vita: 
nel segno di quella stessa di-
gnità che gli era negata in 
patria, per loro il confine tra 
uomo e uomo, semplicemen-
te, non esisteva.

CONTRO I FASCISMI

Abbracci & Sorrisi ai lettori di Fuori Binario, vi 
scriviamo dalla Fattoria Sociale dell’associa-
zione “Quei ragazzi, lavori in corso” onlus, 

in località Vierle Nespolo, dalle colline che sovra-
stano Londa, un piccolo angolo di paradiso terre-
stre. Percorriamo, attraverso il palcoscenico della 
natura, un viaggio unico alla scoperta di se stessi e 
del mondo circostante, cercando la maggiore auto-
nomia possibile insieme a persone svantaggiate e 
marginali. Un percorso costruito insieme ai nostri 
ragazzi, in un ambiente naturale, ricco di possibili-
tà, sfruttando ogni risorsa personale, mettendo in 
comune i vari saperi. Il progetto nasce da un’idea 
sognata, coccolata ed elaborata per anni, trasfor-
mata poi da chi scrive in realtà associativa circa 
dieci anni fa.
Attraverso la cura degli animali i partecipanti im-
parano ad esprimersi liberamente, senza attese o 
eccessive pressioni, condividendo con gli altri una 
straordinaria esperienza di crescita personale ri-
baltando il concetto per cui una persona svantag-
giata non è solamente destinata a ricevere cure 
ma anche e soprattutto a darne ad altri (animali, 
piante o persone). “Siamo un manipolo di sognatori 
libertari, crediamo nella valorizzazione delle diversità 
e puntiamo tutto sul diritto all’esistenza di tutti e di 
ciascuno, ognuno come è (e non come vorremmo che 
fosse) qui ed ora, con le sue caratteristiche riconosciu-
te. Crediamo nel contatto diretto con la natura ed i suoi 
tempi per permettere alle persone cui la società chiede 
più di ciò che hanno, di esprimere il proprio talento, 
ognuno con la propria abilità e con i propri tempi, in 
un contesto naturale unico, con i suoi intensi profumi 
e straordinari paesaggi collinari, l’associazione lavora 
incessantemente per permettere a persone disabili e 
marginali di esprimere senza freni la propria personale 
interpretazione della vita”. 
Per tutti è una conquista di autonomia e determi-
nazione dal valore inestimabile che passa anche 
dal riconoscimento del bisogno di affettività delle 
persone disabili che troppo spesso viene discono-
sciuto, per vari motivi, negli ambienti ‘istituziona-
lizzati’. Da circa 5 anni siamo felici di essere appro-
dati nel Comune di Londa dove abbiamo trovato 
accoglienza e terreno fertile per seminare le no-
stre idee. 
Sempre disponibili all’accoglienza, per maggiori in-
formazioni visita www.associazionequeiragazzi.it 
o scrivici a info@associazionequeiragazzi.it

Quei ragazzi, 
lavori in corso
Sognatori libertari crescono 
a contatto con la natura 
delle campagne mugellane
di RAOUL PACIFICI GUATTERI

La vita rurale dei maremmani

di ALESSIO PIERI 

Risalgono ai tempi degli antichi Romani. Que-
sta specie è stata selezionata appositamente 
per custodire le mandrie e le greggi ed è sta-
ta allevata alla corte dell’imperatore Caligo-
la. Questi splendidi animali sono oggetto di 
contesa tra tre regioni: il Lazio, la Toscana e 
l’Abruzzo.

ACCOGLIENZA
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GIORNALISMO SOTTO ATTACCO

Liberate Assange
Dopo il terremoto Wikileaks, il prezzo da pagare per il giornalista e attivista australiano
è stato altissimo. Non ha più conosciuto la libertà e ora rischia l’estradizione negli Usa. 
Con capi di imputazione che equiparano il giornalismo libero allo spionaggio

di ARTEMIS

IL LIBRO DI STEFANIA MAURIZI

Il potere segreto. Perché vogliono 
distruggere Julian Assange e WikiLeaks

Criminali
di CRISTIANO LUCCHI

Julian Assange è il più 
grande giornalista di tutti 
i tempi per aver svelato le 

verità inconfessabili 
dell'enorme potere esercitato 
fuori da ogni norma dagli Stati 
Uniti. Assange è una persona 
che rischia di morire in 
carcere perché, al contrario 
dei tanti giornalisti embedded 
che bevono qualsiasi fandonia 
provenga dai governi e dalle 
istituzioni, crede in valori 
come la democrazia, la verità, 
l'informazione indipendente
e la trasparenza dello Stato. 
Ha denunciato con Wikileaks 
le azioni più schifose 
perpetrate nei teatri di guerra 
mediorientali, utili ad 
"esportare la democrazia" 
del più forte: ha raccontato 
gli assassini di civili e 
giornalisti inermi, ha 
documentato le torture 
compiute in nome della "lotta 
al terrorismo" e ha reso noti 
i meccanismi inconfessabili 
che stavano dietro ai governi 
corrotti voluti dagli Usa in 
Afghanistan, coi risultati 
che nell'agosto scorso sono 
deflagrati con il ritorno dei 
Talebani. Oggi, dopo 10 anni 
di detenzione a Londra, 
subisce un processo di 
estradizione dalla Gran 
Bretagna verso gli Stati Uniti, 
perché Washington vuole 
giudicarlo in base ad una legge 
del 1917, che equipara 
l’informazione in tempo di 
guerra allo spionaggio. 
Stanno uccidendo un uomo 
che ha fatto il suo dovere di 
giornalista, che si è illuso che 
la democrazia liberale fosse 
una cosa seria, come il 
mainstream ci ripete in ogni 
momento, che ha denunciato 
una guerra infame (e non 
solo). Adesso sta a noi usare 
ogni singola particella del 
poco potere che abbiamo per 
far di tutto affinché Julian 
Assange non sia estradato 
negli Usa e torni 
immediatamente in libertà. 
Dobbiamo mobilitarci perché 
abbia fine questa inquietante 
persecuzione di un grande 
uomo che è stato capace di 
aprire gli occhi dell'Umanità 
intera sull'ipocrisia di questi 
anni cupi che stiamo vivendo. 
“È impossibile correggere gli abusi 
del potere se non sappiamo di 
averli davanti”: è la filosofia
di Assange e degli attivisti 
di Wikileaks che sono convinti 
anche che il coraggio sia 
contagioso, soprattutto se 
saremo in tanti a rivendicare 
giustizia per Julian e dignità 
per il nostro futuro.

IL CASO

Undici anni fa aveva 
previsto e denun-
ciato il disastro, ora 
sotto gli occhi di tutti, 

degli interventi americani in 
Iraq e in Afghanistan. 
Documento dopo documento, 
leak dopo leak. Australiano, 
classe 1971, Julian Assange 
dovrebbe essere la bandiera 
dell’informazione libera in 
tutto il mondo e invece, 
proprio per questo, si trova da 
quasi tre anni rinchiuso in un 
carcere di massima sicurezza a 
Londra in attesa che si con-
cluda il processo di estradi-
zione intentatogli dagli Stati 
Uniti. Per aver fatto il proprio 
dovere di giornalista, Assange 
rischia infatti fino a 175 anni 
di carcere negli Usa: una ver-
gogna per l’Occidente che 
pretende di esportare la de-
mocrazia e non esita a imba-
vagliare l’informazione sco-
moda.

Assange è colui che più di 
ogni altro ha gettato 
luce sulla guerra scate-

nata dagli Usa dopo l’attacco 
alle Torri Gemelle. Nel 2010, il 
fondatore di Wikileaks, insie-
me a un pool di giornalisti 
delle testate più importanti 
del mondo, rivelò gli abusi, le 
violazioni dei diritti umani e i 
crimini di guerra compiuti 
dagli americani in Iraq e in 
Afghanistan. E il prezzo che ha 
dovuto pagare per tutto 
questo è altissimo: gli Stati 
Uniti lo hanno bollato come 

“nemico pubblico”, con capi di 
imputazione che insop-
portabilmente equiparano il 
giornalismo libero a un atto di 
spionaggio.

Wikileaks, progetto di 
giornalismo investi-
gativo basato sui con-

tributi verificati di “whi-
stleblower”, inizia la sua 

attività nel 2007. Assange ga-
rantisce alle sue fonti la 
massima protezione infor-
matica e il sito pubblica in-
formazioni riservate e 
documenti segreti che 
imbarazzano molti governi. 
Ad aver reso disponibili le 
notizie è un militare ameri-
cano, Chelsea Manning che, 
con l’ex tecnico della Cia 

Edward Snowden, sono fra i 
più noti whistleblower del caso 
Wikileaks. Nell’aprile 2019 
l’arresto a Londra le cui mo-
tivazioni risalgono a quando 
Assange, che nel giugno 2012 
si era recato all’Ambasciata 
del Nicaragua per chiedere 
asilo politico, non fece ritorno 
al proprio domicilio perché 
indagato dalla magistratura 
svedese. Nei suoi confronti era 
stata aperta un’indagine per 
stupro; vicenda che infine è 
stata abbandonata per man-
canza di prove. 

Ora si teme per le sue 
condizioni di detenzione 
e di salute – l’inviato 

dell’Onu Nils Melzer non ha 
esitato a parlare di “tortura”, 
“una folle persecuzione” – così 
come si teme che nell’udienza 
del 27 ottobre a Londra, As-
sange venga estradato. Dopo 
l'Appello degli Usa, l’Alta 
Corte ha messo in discussione 
la decisione della giudice che 
lo scorso gennaio aveva 
negato l'estradizione ritenen-
do inaccettabili i rischi a cui 
Assange andrebbe incontro, 
compreso quello per la sua 
stessa vita. “O Julian riacquista 
la libertà o muore”, ha detto 
Stella Moris, compagna di 
Assange. “E se muore non è 
perché si è suicidato, ma perché lo 
hanno ucciso”. Una battaglia 
per Assange e per la libertà di 
stampa, quella a cui siamo 
chiamati, contro ogni abuso di 
ogni potere. 

Stefania Maurizi è stata la prima in Italia a collaborare con 
Wikileaks. Ha lavorato per i più importanti quotidiani e 
settimanali italiani e ora ha deciso di raccontare in un libro 

le zone d’ombra, le macchie, gli scheletri, di quella che un 
giornalismo troppo spesso impaurito e asservito, non esita a 
definire la più grande democrazia del mondo. In "Il potere 
segreto" (Chiarelettere), prefatto da Ken Loach, ricostruisce con i 
documenti rivelati da Wikileaks, quel potere dello Stato che, 
schermato dal segreto, viene usato non per proteggere i cittadini 
ma per nascondere comportamenti che deviano dal bene comune 
e garantiscono l’impunità a chi li commette, sottraendosi al 
controllo democratico. Un racconto-documentazione ma anche 
un atto di accusa contro un sistema che non si fa scrupolo di 
perseguitare chi ricerca e diffonde la verità.
La Maurizi, spiata anche lei nell'affaire Assange e testimone al 
processo in corso a Londra, descrive minuziosamente i 
meccanismi di questo potere che è doveroso e necessario 
conoscere per non esserne sopraffatti. Per questo, afferma 
“salvare Assange è salvare la democrazia”. (A.)

L'APPELLO

Chiedo agli Stati Uniti 
l'annullamento 
delle accuse contro 
Julian Assange, 
incluse quelle di 
spionaggio relative 
alle attività di 
pubblicazione 
di documenti 
nell’ambito del 
suo lavoro con
Wikileaks.

Firma l'appello di Amnesty
all'indirizzo
https://bit.ly/assange-libero
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CONTRO IL DECORO             A cura di ALESSANDRO SIMONI e GIACOMO PAILLI

Pubblichiamo un estratto del prologo 
de "La buona educazione degli 
oppressi. Piccola storia del decoro" 
di Wolf Bukowski per Edizioni Alegre 
(2019). Un libro fondamentale che 
cerca di perlustrare l’abisso in cui sta 
crollando la nostra società in nome del 
decoro e di una versione pervertita 
della sicurezza. Lo fa partendo proprio 
da un caso fiorentino: l'assassinio di 
Idy Diene avvenuto nel 2018 e la 
reazione del potere cittadino per cui ci 
sono fioriere che contano come, e forse 
più, delle vite umane.

È
 lunedì, piove. Idy Diene vende 
ombrelli all’angolo di ponte 
Vespucci, sull’Arno. [...] Roberto 
Pirrone è un uomo difficile, uno 

che litiga con tutti e brontola per 
niente. I cartelli che appende nell’in-
gresso del condominio di viale Aleardi, 

che immagino scritti con un penna-
rello dalla punta grossa, sono simili a 
quelli di altri pensionati di brutto 
carattere, un po’ fissati con la pulizia 
del vano scale: «Sputare, gettare gomme 
sulle scale sono gesti da incivili maleducati 
irrispettosi degli spazi comuni! Vi piace-
rebbe se lo facessero a casa vostra? 
Vergogna!». Anni fa si sorrideva di tali 
avvisi; oggi non più, perché quello 
stesso perimetro di parole, angusto 
come il cartoncino su cui Pirrone le ha 
tracciate, è troppo affollato per 
poterne ridere: le accuse di male-
ducazione e inciviltà e tutta la politica 
da pianerottolo che ci va dietro si sono 
fatte politica di parlamento, e da 
destra e da sinistra si fa a gara a chi le 
interpreta con maggior rigore.

Quella mattina il pensionato, l’ex 
tipografo come hanno preso a un 
certo punto a chiamarlo i 

quotidiani, esce di casa e percorre le 
poche centinaia di metri che la 
dividono da ponte Vespucci. Ha una 
pistola in tasca. Di solito spara ai 
bersagli del poligono di Lastra a Signa; 
questa volta le cose vanno diversa-
mente. Non mi importa indagare cosa 
pensi, se ci sia almeno un barlume di 
sincerità nella dichiarata depressione 
e nell’intenzione di volersi suicidare, 
perché come ognuno sa, sulle inten-
zioni, anche in circostanze assai meno 

tragiche, ci si inganna facilmente. Ciò 
che invece è indiscutibilmente vero è 
che Pirrone non punta verso di sé la 
rivoltella, e neppure spara al primo 
che passa come dopo l’arresto dice di 
aver desiderato fare. Perché Diene, 
l’ambulante, colpito da tre proiettili di 
cui uno alla nuca, non è di certo la 
prima persona che incontra per 
strada. I tentativi dei soccorritori sono 
inutili: Idy Diene, senegalese di 
cinquantaquattro anni, in Italia da 
quasi venti, muore dopo non più di 
quaranta minuti. Le foto mostrano il 
suo corpo riverso sull’asfalto; dal 
telino isotermico che lo copre spunta 
il manico ricurvo di un ombrello.
L’ambulante nero, l’ambulante immi-
grato, ha sempre qualcosa che non va. 
Se ha il permesso di soggiorno non ha 
la licenza per commerciare; in certi 
momenti si trova privo di entrambi. 

Sono decenni ormai che le istituzioni 
democratiche ci educano a odiarlo, 
inventando ogni squallido pretesto 
per piegare la volontà, ed eradicare 
l’umanità, di chi ancora non riesce a 
vedere niente di criminale in quegli 
uomini col borsone. Si riempiono la 
bocca di mafie da combattere perse-
guitando gli ambulanti; di sicurezza e 
salute da tutelare come se quei 
venditori offrissero isotopi di pluto-
nio; parlano di sorti economiche del 
paese da salvare dalle borsette col 
marchio contraffatto, quando i profitti 
delle grandi firme, con gran proba-
bilità, ingrassano solo conti riservati 
in paradisi fiscali. E accusano gli 
ambulanti, invece, d’evasione fiscale: 
come se lo stato, per finanziarsi, do-
vesse taglieggiare gli indigenti.

La sinistra di governo poi, con la 
solita ineguagliabile ipocrisia, fa 
appendere manifesti nelle 

località balneari in cui il borsone 
strapieno di merce è riprodotto come 
la palla di piombo dei condannati, e la 
cavigliera di metallo che vi è incate-
nata è finalmente aperta, fingendo 
così che multare, sequestrare la 
merce, magari arrestare l’ambulante 
se oppone un poco di resistenza, sia la 
stessa cosa dell’affrancarlo dalla schia-
vitù. Quel che non fanno gli enti di 
governo poi, fa la società civile, come 

quel presidente romano della Fede-
razione delle imprese balneari (Fiba) 
che dice di non volere ambulanti nel 
suo stabilimento «perché che ne so di 
cosa nascondono all’interno delle loro 
borse? Probabile anche che ci sia 
dell’esplosivo». Difficile dire se tutto ciò 
abbia a che fare con Pirrone sog-
gettivamente; di certo questo è il 
contesto culturale all’interno del qua-
le Pirrone fa fuoco.
Il giorno stesso, dopo che la notizia 
dell’omicidio si è diffusa, la comunità 
senegalese, di cui Idy, un «uomo di 
pace», era membro stimato, si riunisce, 
impaurita e arrabbiata. Firenze non è 
nuova al tiro al migrante, lo sanno 
tutti: due morti nel 2011, sempre 
senegalesi, per mano del fascista 
Gianluca Casseri, e sullo sfondo, più 
lontano, il ricordo della voglia di 
pogrom del martedì grasso del 1990, 

quando erano stati picchiati norda-
fricani a caso.

La comunità ascolta, sotto il mu-
nicipio, un’assessora e l’imam, 
ma i più giovani sono irrequieti, 

vogliono mostrare alla città quella 
rabbia e quella paura, vogliono urlare 
ciò che è ovvio: che sono esseri umani 
e non bersagli. Così abbandonano la 
piazza e iniziano a percorrere le vie 
del centro; non fanno male a nessuno, 
non feriscono né uccidono, diversa-
mente da quegli italiani che sparano ai 
neri, ma rovesciano delle fioriere 
messe a decorazione delle vie del 
centro, a ornamento delle strade del 
preziosissimo shopping fiorentino; 
danneggiano «la recinzione di un can-
tiere», tentano di «bloccare un’auto» ma 
poi rinunciano appena arrivano gli 
agenti, lasciandola procedere «davanti 
al museo Gucci». Si dice poi facciano 
cadere «alcuni scooter», ma strana-
mente nessuno scatto lo testimonia, 
nonostante il codazzo di fotografi che 
li tallona; e persino, crimine quasi 
inenarrabile, fermano per un poco il 
traffico su ponte Vespucci, dove il loro 
fratello è stato ucciso. Fratello sì, ma 
colpito a caso, se si vuole credere agli 
inquirenti che con gran fretta esclu-
dono ogni movente razzista nel gesto 
di Pirrone. Idy era nero, insomma, ma 
da morto era nero per caso.

Non si è mai capito, nell’incredibile e 
orrendo dibattito che è seguito a quei 
fatti, quante fossero poi le fioriere 
abbattute o i cestini rovesciati, perché 
le generosissime gallerie fotografiche 
li ritraggono in scatti multipli, da ogni 
prospettiva possibile, sotto ogni 
angolatura immaginabile, che paiono 
mille, ma forse sono due o tre. Ma non 
importa: nella mente dei tutori del 
decoro, e del sindaco Dario Nardella 
che ne è tra i massimi officianti, ogni 
fioriera è una teofania, e la sua rottura 
un crimine contro l’umano e il divino 
insieme. Così alle nove e venti di sera, 
non sono passate neppure dieci ore da 
quando Idy respirava, sorrideva e 
reggeva ombrelli sull’avambraccio, il 
sindaco twitta: «L’omicidio di Idy Dienec 
[sic] per mano di uno squilibrato, ora agli 
arresti, ha colpito tutta Firenze. Com-
prendiamo il dolore della comunità se-

negalese ma la protesta violenta di questa 
sera in centro è inaccettabile. I violenti, di 
qualsiasi provenienza, vanno affidati alla 
giustizia».

Vorrei fermarmi qui, la soglia 
dell’abisso è già ampiamente 
varcata. Ma non basta, e la 

bassezza alimentata dall’alto è tale 
che, invece di fare il vuoto intorno al 
sindaco, la realtà viene rovesciata ben 
più delle fioriere, e i titoli dei giornali 
e i commenti sono tutti per quei gesti 
di rabbia così contenuti, per quel 
nulla di nulla, e non sono invece 
dedicati al fatto ormai ricorrente che 
in Italia, se sei nero, oltre ai 
quotidiani insulti rischi anche una 
pallottola (naturalmente senza 
moventi razzisti: quando a sparare è 
un bianco si tratta sempre di un 
matto, oppure è esasperato). Il 
rovesciamento arriva al punto che nel 
giro di pochi giorni la comunità 
senegalese, sentendosi probabil-
mente come accerchiata, viene indot-
ta a scusarsi; qualcuno persino ri-
prende un copione nardelliano e dà la 
colpa ai «centri sociali», e promette di 
autotassare i propri modesti redditi – 
in tanti sono ambulanti, com’era 
Diene – per ripagare le fioriere. E poi, 
abisso nell’abisso di un mondo a testa 
in giù, «se avanzerà qualcosa», verrà 
donato ai famigliari di Idy.

«La bassezza alimentata dall’alto è tale che, invece di fare il vuoto intorno al sindaco,
la realtà viene rovesciata ben più delle fioriere, e i titoli dei giornali sono tutti

per quel nulla di nulla, e non al fatto che in Italia, se sei nero, rischi una pallottola».

Prima le fioriere
di WOLF BUKOWSKI



e desideri e soddisfarli, 
impegnandosi come comuni-
tà per farlo insieme. Qui il 
calcio è (anche) un mezzo e 
non (solo) un fine.
Per capire questo modello 
bisogna guardare brevemente 
alla storia del club. Il Centro 
Storico Lebowski nasce uffi-
cialmente nel 2010, ma ha 
radici più profonde. Nel 2004, 
una sgangherata compagnia 
di amici adolescenti, dall’a-
nimo punk e irriverente, 
trova un modo di passare i 
propri sabati che parla 
direttamente alla loro indole: 
seguire l’AC Lebowski, altret-
tanto sgangherata squadra di 
Terza Categoria (l’ultimo gra-
dino della piramide calci-
stica), messa insieme intera-
mente tramite autofinan-
ziamento da un’altra compa-

gnia di amici – un po’ più 
grandicelli – e votata allo 
spirito scanzonato del 
“Drugo” Lebowski, protago-
nista dell’omonimo film, 
ormai un classico, dei fratelli 
Coen, uno spirito che si 
rifletteva pienamente nella 
loro totale mancanza di 
vittorie. 
I giovani adolescenti, sprona-
ti da qualche membro della 
compagnia con un po’ di 
esperienza di stadio e una 
grande fascinazione per la 
tradizione del movimento 
ultras in Italia, fondano il 
primo gruppo di tifo orga-
nizzato del Lebowski, i 
Drugati, che fanno di un 
boccale di birra, una foglia di 
marijuana, e il grigio e il nero 
(i colori dell’AC Lebowski, i 
più economici sul mercato) i 

simboli della nuova identità 
che si stanno costruendo.
Il primo Lebowski quindi già 
rispondeva in maniera spon-
tanea al bisogno di aggre-
gazione, socialità, e soprat-
tutto identità di chi ne faceva 
parte. Il gruppo ultras, diven-
tato poi il gruppo degli Ultimi 
Rimasti, offriva sia un model-
lo di autogestione, sia una 
sponda perfetta a questi 
bisogni specifici, ed ha poi 
permesso a questa prima 
comunità di espandersi, at-
traendo e accogliendo nume-
rosi ragazzi e ragazze dalla 
curva Fiesole e altrove che 
sfuggivano a un calcio profes-
sionistico sempre più com-
mercializzato e militariz-
zato. Una ‘fuga’ che in realtà 
continuava a parlare di 
bisogni – di calcio, di tifo, di 

Si è parlato molto di 
Borja Valero questa 
estate, il trentaseienne 
calciatore spagnolo 

cresciuto nel Real Madrid ed 
approdato per la prima volta 
a Firenze in maglia viola nel 
2012, dove ha poi chiuso la 
carriera a giugno scorso dopo 
una parentesi all’Inter. Oltre 
che per i suoi talenti di 
calciatore e per una man-
canza di supponenza atipica 
tra i giocatori del suo livello, 
Borja si era già fatto cono-
scere a Firenze per il suo 
attaccamento alla città, dove 
lui e la sua famiglia hanno 
deciso di rimanere a vivere 
anche dopo la fine della sua 
carriera tra i professionisti. 

La scelta di Borja

Ad agosto, Borja Valero ha 
firmato con il Centro Storico 
Lebowski (CSL, o semplice-
mente “il Lebowski”), squa-
dra dilettantistica di Firenze 
con base a Tavarnuzze – un 
club che è proprietà col-
lettiva dei suoi tifosi e auto-
gestito come cooperativa. 
Attualmente, il Lebowski 
milita in Promozione, il sesto 
gradino (su nove) della 
piramide calcistica italiana. 
In Promozione, si gioca nei 
campi di provincia, ben 
lontani dai palcoscenici pati-
nati a cui è abituato uno 
come Borja, che è così pas-
sato da San Siro al Campo 
Sportivo Ascanio Nesi di 
Tavarnuzze. 
Della scelta di Borja Valero di 
venire a giocare al Lebowski 
ne hanno parlato un po’ tutti. 
Nella maggior parte dei casi 
in termini romantici – Borja 
che ritorna a un calcio 
genuino, puramente emozio-
nale, giocato per il gusto di 
giocare e di far divertire la 
gente, senza le pressioni 
dell’industria dello spettacolo 
che attanaglia il profes-
sionismo, senza fiumi di soldi 
e sponsor. E mentre c’è senza 
dubbio tanto di romantico in 
questa scelta, sarebbe un 
grave errore fermarsi a 
questa lettura. Sarebbe 
ancora più grave confondere 
questo romanticismo con una 
scelta nostalgica, in qualche 
modo orientata ai “bei tempi 
andati”.

La storia del Lebowski

Se si guarda a che cos’è 
veramente il Lebowski, ci si 
accorge che si tratta di una 
realtà che non guarda 
assolutamente al passato e 
non rappresenta affatto un 
idillio bucolico avulso dal 
mondo che lo circonda. Il 
Lebowski guarda al futuro, e 
lo fa sfidando l’esistente, 
proponendo un modello 
alternativo per soddisfare i 
bisogni di chi ne fa parte: 
invece di delegare al mercato, 
il Lebowski propone ai propri 
membri l’autogestione, ovve-
ro riappropriarsi degli stru-
menti che servono a pren-
dere in mano i propri bisogni 

CALCIO E SOCIETÀ

Borja e il Lebowsky 
Una storia politica
La passione e i programmi di una squadra di calcio speciale

che a Firenze sperimenta un'idea di società autogestita.

Da oggi con il campione spagnolo, già alla Fiorentinaa 

di DAVID GINSBORG

gruppo – e del desiderio di 
riappropriarsi dei mezzi per 
soddisfarli.

Un’autogestione attenta
ai bisogni delle persone

La fondazione del Centro 
Storico Lebowski rappre-
senta un salto di qualità in 
questo processo, la risposta 
alla formulazione di bisogni 
più complessi e ambiziosi 
emersi all’interno della 
comunità – tra i quali rien-
trava anche vincere final-
mente qualche partita (e 
dimostrare, più seriamente, 
di offrire un modello vera-
mente competitivo e non 
interamente autoreferenzia-
le). Ma si tratta, come detto, 
di una risposta che la 
comunità dà a sé stessa, 
senza delegare all’esterno. Ed 
è una risposta che il club 
cerca di allargare a una 
comunità sempre più ampia, 
intervenendo nel territorio a 
Tavarnuzze e in San 
Frediano, dove il Lebowski ha 
partecipato alla lotta del 
quartiere contro la privatiz-
zazione del giardino dei 
Nidiaci e dove ha aperto una 
scuola calcio interamente 
autogestita. Al centro del 
Lebowski c’è quindi sempre 
stata l’idea che se una 
comunità sente una necessità 
condivisa, è lavorando insie-
me come collettività che può 
aspirare a soddisfarla, ponen-
dosi come protagonista di 
una propria progettualità, 
senza dover delegare a qual-
cun altro.  
Questa idea collega il 
Lebowski ad altri processi di 
riappropriazione ed autoge-
stione dei mezzi che servono 
a una comunità per soddi-
sfare i propri bisogni. Pensia-
mo al caso GKN, dove gli 
operai occupanti stanno cer-
cando di riappropriarsi della 
loro fabbrica e farla lavorare 
senza la mediazione di un 
padrone, perché in quanto 
collettivo hanno a disposi-
zione tutti i mezzi necessari a 
far funzionare l’impianto.
Questa lotta è animata dal 
desiderio, dalla necessità, di 
costruire un futuro sosteni-
bile e diverso.

Il futuro del calcio…
e della nostra vita

Più che raccontarci di un 
calcio d’altri tempi, quindi, il 
passaggio di Borja Valero al 
Centro Storico Lebowski ci 
parla dell’attualità (e del 
futuro) dell’autogestione co-
me forma di organizzazione, 
lotta, esperienza, e vita 
collettiva, e come sfida ai 
padroni – del calcio e delle 
fabbriche – che guardano alle 
comunità e ai territori come 
risorse da estrarre, vendere, e 
abbandonare. L’autogestione 
ha permesso al Lebowski di 
riappropriarsi dei mezzi per 
soddisfare i propri bisogni di 
socialità, appartenenza, tifo – 
e ora anche del piacere di 
veder giocare un fuoriclasse.

FUORI BINARIO ● Ottobre 2021 5



ta, e dal forzoso cambia-
mento di nome e di ruolo di 
genere, dal femminile al ma‐
schile, che la portò a perdere 
il lavoro di stimata inse‐
gnante in una scuola femmi-

nile (dove appunto potevano 
insegnare soltanto donne, a 
causa della stretta divisione 
di genere del lavoro), a dover 
lasciare la propria cittadina 
per trasferirsi in un grande 

contesto urbano, e a trovarsi 
a vivere una vita solitaria, 
non scelta, in un ruolo e 
un’identità di genere sentiti 
come non propri, con stan-
dard irraggiungibili da perse-

Intersex è un termine 
ombrello con cui si 
indicano tutte quelle 
variazioni delle caratte-

ristiche di sesso (d’ora in poi 
VCS) genetico/cromosomi-
che, gonadico/ormonali, e/o 
anatomiche (relative alle ca‐
ratteristiche sessuali primarie 
e secondarie) di una persona, 
nel caso in cui non rientrino 
nelle tipiche nozioni binarie 
dei corpi considerati femmi-
nili o maschili. 
Sia l’esistenza di persone con 
VCS sia il trattamento medico 
cui sono sottoposte riman-
gono ad oggi questioni per lo 
più ancora sconosciute in 
Italia. Ne vogliamo parlare, 
per la prima volta sulle 
pagine di Fuori Binario, 
anche perché i mesi di otto-
bre e novembre marcano due 
date importanti per la 
comunità intersex interna‐
zionale: il 26 ottobre è la 
giornata della Consapevolez-
za Intersex (Intersex Aware-
ness Day) e l’8 novembre la 
giornata della Solidarietà 
Intersex (Intersex Solidarity 
Day o anche Intersex Day of 
Remembrance). 

Il 26 ottobre ricorre 
l’anniversario del primo 
picchettaggio da parte di 

un gruppo di attivistз inter-
sex di fronte alla sede del 
convegno dell'AAP (Associa-
zione americana di pediatria) 
nel 1996 a Boston. Il gruppo, 
composto sia da persone con 
VCS sia da persone trans, 
denunciava pubblicamente il 
trattamento medico riservato 
ai/alle neonatз e minorenni 
intersex: interventi di femmi‐
nilizzazione e di mascoliniz-
zazione dei genitali attra-
verso chirurgia estetica e 
somministrazione di ormoni, 
con lo scopo di 'normalizzare' 
caratteristiche sessuali atipi-
che o non facilmente ricon-
ducibili al binarismo di sesso/
genere dominante nelle so‐
cietà occidentali. Per la prima 
volta, dunque, un gruppo di 
persone intersex (e alleate) 
che si era scelto anche un 
nome dall’impatto signifi-
cativo ‘Hermaphrodites with 
Attitude’ (che si può tradurre 
con Ermafroditi con Carat-
tere) manifestò di fronte ad 
un convegno medico per 
denunciare i dolorosi e spesso 
irreversibili effetti fisici e 
psicologici di tali trattamenti, 
divenuti routinari dalla se‐
conda metà del ‘900 negli 
Stati Uniti e da lì nel resto del 
mondo. 

L’8 novembre, invece, è la 
giornata che ricorda la 
nascita di Herculine 

Barbin (1838-1868), francese 
con VCS, le cui memorie sono 
state raccolte e pubblicate dal 
filosofo Michel Foucault. Una 
vita, quella di Barbin, mar-
cata dalla scoperta di una 
variazione intersex, da adul-

ALTERITÀ

Intersex. Oltre
femmina e maschio 

A Firenze tre iniziative dedicate all'intersessualità.
La studiosa ed esperta Michela Balocchi racconta
a Fuori Binario il fenomeno e le sue implicazioni

di MICHELA BALOCCHI

guire. Marginalizzata e ridot-
ta in povertà, Barbin giunse 
alla drammatica decisione di 
togliersi la vita. 
In Italia il collettivo inter‐
sexioni, che ho contribuito a 
cofondare nella primavera 
del 2013, e che si occupa 
dell’intersezionalità delle lot-
te contro forme di dominio e 
discriminazione nei confron-
ti delle minoranze per sesso/
genere, identità di genere, 
orientamento sessuale, e di 
specie, dedica questo periodo 
di due settimane per aumen-
tare il numero di attività di 
informazione, formazione e 
sensibilizzazione sulla que‐
stione dei diritti umani delle 
persone intersex. 

Quest’anno avremo ben 
tre iniziative di cui due 
all’interno del program-

ma dell’Eredità delle Donne. 
Venerdì 22 ottobre alle 18 
presenteremo Intersex. Anto-
logia Multidisciplinare insieme 
a Stephan Mills, studente di 
medicina e attivista del grup-
po giovani intersex di inter-
sexioni, e Anna Picciolini del 
Giardino dei Ciliegi, che sarà 
anche la sede dell’incontro. 
Domenica 24 ottobre, sempre 
a partire dalle 18, si terrà un 
seminario sul diverso approc-
cio culturale e giuridico nel 
trattare le modificazioni ge-
nitali femminili e quelle in‐
tersex: MGF e IGF: due pesi e 
due misure, presso la Casa del 
Popolo di San Niccolò, con Ino 
Kehrer, PhD in Diritti Umani, 
Anita Catania, giurista, e 
Sabina Zagari, attivista inter-
sex di intersexioni. Infine 
nella prima metà di novembre 
organizzeremo un incontro 
pubblico, insieme al Comune 
di Impruneta, dedicato alle 
fasce di età più giovani della 
popolazione, insieme ai rap‐
presentanti del nostro gruppo 
giovani intersex.
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IL LIBRO

Intersex: 
Antologia 
Multidisciplinare

Intersex: Antologia multidisciplinare 
(ETS àltera, Pisa 2019), curata da 
Michela Balocchi, raccoglie saggi di 

studiosз di diversi ambiti disciplinari, 
unitз dalla volontà di fare luce sul 
trattamento sociale, giuridico, medico 
nei confronti delle persone le cui 
caratteristiche di sesso primarie e/o 
secondarie sono ritenute non rientrare 
nel binarismo di sesso/genere. 
La pubblicazione, con prefazione di 
Lorenzo Bernini, è ricca di contenuti 
inediti, e anche delle traduzioni di due 
articoli pionieristici di Anne Fausto 
Sterling, biologa ed esperta di studi di 
genere, pubblicati sulla prestigiosa 
rivista The Sciences nel 1993 e nel 2000.

Il volume contiene anche la prima 
traduzione integrale della Legge di 

Malta in materia di identità di genere, 
espressione di genere e caratteristiche 

di sesso (GIGESC Act). Entrata in vigore 
il primo aprile del 2015, è la prima 
legge al mondo che stabilisce il diritto 
all’integrità del corpo e all’autonomia 
fisica delle persone intersex, 
conseguentemente proibendo 
trattamenti farmacologici e interventi 
chirurgici precoci, non urgenti, non 
consensuali e non necessari per motivi 
di salute. 

Come indicato in copertina, il libro, 
corposo, aiuta a comprendere cosa 

si intende per intersessualità; cosa 
significa che le due categorie di sesso 
socialmente riconosciute non 
esauriscono la varietà delle 
caratteristiche di sesso (cromosomico, 
gonadico/ormonale e anatomico) nella 
specie umana; per quali motivi 
l’anatomia sessuale delle persone nate 
con tratti intersesso viene trattata con 
la chirurgia e i farmaci anche quando 
non comporta problemi di salute e 
senza attendere che la persona 
direttamente interessata possa dare il 
proprio pieno consenso informato, e le 
ragioni per cui si parla di diritti umani 
violati nel caso delle persone intersex. Michela Balocchi
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È sorridente, tran-
quillo, perfetta-
mente a suo agio. 
Si chiama Sanna 

Fatty, ha 22 anni e lo in-
contro in un bel giardi-
no di Campo di Marte, 
in una tiepida giornata 
di sole. Il suo racconto 
scorre liscio, come un 
fiume in estate. Solo una 
volta abbassa la voce e 
pianta gli occhi a terra, 
appare a disagio: “Sono 
fortunato perché ho sempre 
trovato le persone giuste. 
Sono partito dal Gambia a 16 
anni e solo quando ne avevo 
17 sono riuscito a partire 
dalla Libia. Per tutto quel 
tempo ho viaggiato con una 
persona più grande di me, è 
stata la mia guida. In Libia 
abbiamo lavorato e quando 
c’è stata l’occasione di par-
tire, lui ha dato a me tutto 
quello che aveva, perché i 
soldi non bastavano per tut-
ti e due. È rimasto là e mi ha 
salvato. Non ho saputo più 
niente di lui”. Sanna riesce 
a sbarcare sano e salvo a 
Lampedusa, da dove vie-
ne subito trasferito in un 
CAS di Tavarnelle Val di 
Pesa: “Anche qui ho incon-
trato le persone giuste. Mi 
sono trovato subito bene, sia 
con gli altri ospiti che con 
le operatrici. Mi sono senti-
to protetto”. Inizia subito 
a studiare l’italiano, sia 
all’interno del CAS che in 
una scuola, però è ancora 
minorenne e a Tavarnelle 
non può restare. Viene spostato in un centro 
specializzato per minori, ma non si trova bene 
e appena compie 18 anni chiede di tornare a Ta-
varnelle, dove continua a studiare l’italiano e si 
iscrive alle scuole medie. 

La mannaia  
del Decreto Salvini
Su questo suo difficile ma lineare percorso di 
crescita e indipendenza si abbatte il “Decre-
to Salvini”: Sanna ha un permesso per motivi 
umanitari e quindi deve lasciare il CAS, senza 
ancora aver concluso la sua formazione, senza 
la possibilità di trovare autonomamente un la-
voro e una casa. “Un giorno arriva la lettera della 
Prefettura che dice che devo lasciare il CAS entro 15 

giorni - racconta - Le operatrici non sapevano come 
dirmelo. È stato un giorno molto triste per me e per 
loro, piangevamo tutti. Io in Italia non avevo nessu-
no, non avevo un altro posto in cui andare. Poi tro-
vo un volantino per la presentazione di un corso di 
sartoria e siccome io in Gambia facevo l’apprendista 
per diventare sarto, ci vado”. E di nuovo la fortu-
na gira dalla sua parte. Alla presentazione del 
corso racconta della sua situazione a una vo-
lontaria di Refugees Welcome Italia, l’associa-
zione che si occupa dell’accoglienza in famiglia 
nell’ambito della rete europea Refugees Welco-
me International, fondata a Berlino nel 2014 e 
attiva in 12 paesi. È stato così che la rete si è 
attivata ed è stata trovata una nuova casa per 
Sanna. A Firenze, nella zona di Novoli: “Era una 

cosa che non mi aspettavo proprio. 
Quando me l’hanno detto, mi sono 
emozionato”. 

La famiglia 
di Andrea e Michela
La casa è quella di Andrea Fe-
latti e Michela Rossi. Hanno 
due bambini, Daniele di 6 anni 
e Giosuè di 3. Da sempre attivi 
nell’associazionismo cattoli-
co, avevano pensato di avviare 
esperienze di comunità all’este-
ro: “Avevamo voglia di fare qual-
cosa di più – raccontano –, poi è ar-
rivato il ‘decreto Salvini’ e abbiamo 
pensato che queste persone con il 
permesso per motivi umanitari po-
tessero aver bisogno di accoglien-
za. Abbiamo chiesto informazioni 
a Refugees Welcome e dopo poco ci 
hanno chiamato per dirci che c’e-
ra una persona. Non ci interessava 
chi fosse, non lo abbiamo neanche 
chiesto”. Andrea e Michela non 
hanno una stanza in più, però 

La fortuna di Sanna
di VALENTINA BARONTI

Dal Gambia a Firenze, via Libia.
Oggi ha 22 anni, ha studiato e lavora.
“Ma non parlate di assistenzialismo” 

hanno un bel soggiorno 
con un divano letto, dove 
di solito si siedono la sera 
con i bambini. Quella, per 
sei mesi, è diventata la 
stanza di Sanna. “Prima 
lo abbiamo incontrato noi 
adulti – racconta Andrea 
–, poi lo abbiamo racconta-
to ai bambini e abbiamo fis-
sato un altro appuntamen-
to. Per noi l’incontro con i 
bambini era fondamentale. 
Quando Sanna è venuto a 
conoscerli ha cenato con 

noi, poi si è alzato per an-
dare via e Daniele ha subi-
to detto “Come? Vai via? 
Non resti già oggi?!”. Per 
Sanna si apre una nuova 
porta, la sua buona stella 
continua a seguirlo: “In-
contrare i bambini la pri-
ma volta è stato bellissimo 
– racconta –, non lo posso 
spiegare ma è stata per tut-
ti una grande gioia. Loro mi 
hanno abbracciato, anche il 
gatto è venuto subito a sa-
lutarmi ed è salito sulla mia 
spalla. Guarda, ho ancora 
la nostra prima foto insie-
me”. E mi fa vedere sullo 
smartphone il selfie con 
il gattino: “È una famiglia 
stupenda, mi hanno accetta-
to subito. Hanno aperto tut-
te le porte per me. Hanno un 
cuore grande”. 
A Firenze Sanna continua 
il suo corso da sarto e si 
iscrive nuovamente alle 
medie per prendere la li-
cenza; Andrea e Miche-
la lo seguono, lo aiutano 

quando serve, lasciando però che sia lui a deci-
dere, dandogli gli strumenti per rendersi auto-
nomo. “Per noi era chiaro che questa fosse una 
fase di passaggio – raccontano – e così dovrebbe 
essere per tutti i centri di accoglienza. Lo abbiamo 
sempre lasciato libero di gestirsi, perché non cre-
diamo nell’assistenzialismo e non è certo con que-
sto spirito che abbiamo deciso di aprirgli le porte di 
casa nostra. È stata un’accoglienza di condivisione. 
Lui ci ha dato tanto. Fosse anche solo per aver por-
tato nella nostra casa un’altra religione. In questi 
sei mesi noi e i bambini abbiamo condiviso con lui il 
momento della preghiera, il Ramadan e lui ha con-
diviso con noi il Natale e la Pasqua. È stata una vita 
di famiglia, non solo con noi ma anche con i nostri 
genitori. Fa parte della nostra rete familiare”. 

Finalmente l’autonomia
Sanna oggi ha un permesso per motivi di lavo-
ro. Ha lavorato in una pelletteria e fa il facchino 
in un albergo. Vive con un amico in un appar-
tamento di Campo di Marte. A 22 anni, dopo sei 
anni dalla partenza da casa, è completamente 
autonomo e sta costruendo la sua vita di giova-
ne ragazzo nella nostra città. “Andrea, Michela, 
Daniele e Giosuè mi hanno dato un’altra vita – con-
clude Sanna –. Quando è arrivata la lettera della 
Prefettura ho pensato che sarei finito in strada, ma 
sono stato salvato ancora una volta. Quello che mi 
hanno dato è qualcosa che è molto più importante 
dei soldi, mi hanno dato una possibilità”. Una pos-
sibilità che Sanna ha saputo cogliere al volo, 
con la determinazione e la forza di chi a 22 anni 
ne ha già viste troppe. 
Sì, è un ragazzo fortunato Sanna, ma in un paese 
democratico non dovrebbe esserci bisogno del-
la fortuna di una buona stella, dovrebbe bastare 
l’art. 1 della Dichiarazione dei diritti dell’uomo 
del 1948: “Tutti gli esseri umani nascono libe-
ri ed eguali in dignità e diritti. Essi sono dotati 
di ragione e di coscienza e devono agire gli uni 
verso gli altri in spirito di fratellanza”.

STORIE DI MIGRAZIONE
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FUORI BINARIO CON I LAVORA

«La nostra
è una lotta
per il lavoro 
di tutti»
Abbiamo fatto un turno 
al presidio occupato. La passione 
per il proprio destino e la cura 
della fabbrica sono al centro 
della grande consapevolezza 
che anima la resistenza operaia, 
che sarà accompagnata da una 
grande comunità solidale 

di  VALENTINA BARONTI e CAMILLA LATTANZI

Insorgiamo
di ORNELLA DE ZORDO

Insorgiamo. La parola più 
scritta, letta e urlata nelle 
ultime settimane dal 

Collettivo di fabbrica della 
GKN dopo l’arrivo delle mail 
con cui di punto in bianco
il 9 luglio veniva annunciato 
il licenziamento dei 500 
lavoratori. Perché il fondo 
di investimento Melrose ha 
deciso, nonostante un bilancio 
in attivo, di chiudere la 
fabbrica per delocalizzarla 
in Polonia.
Insorgiamo. Un appello 
rimbalzato dalla fabbrica 
occupata ai social, ripreso 
negli appelli, trascritto su 
bandiere e striscioni, e gridato 
dalle migliaia di persone che 
il 18 settembre hanno 
inondato le strade di Firenze 
con il corteo più imponente 
dalla crisi pandemica.
Insorgiamo. Come 
nell’insurrezione che 
nell’agosto del ‘44 ha visto 
Firenze liberarsi dai 
nazifascisti, perché anche oggi 
i lavoratori sanno che devono 
liberarsi da soli: “Con orgoglio, 
rabbia e dignità. L’abbiamo già 
fatto anni fa. Suoniamo la 
Martinella, perché c’è da andare 
in guerra e liberarsi”.
Insorgiamo. Un plurale che 
tende la mano a tutte le 
vertenze in atto e che invita 
a guardare ancora più lontano, 
ai meccanismi economici 
e finanziari che producono 
povertà per molti e strabilianti 
profitti per pochi. Per bloccare 
i quali è necessaria una legge, 
come quella proposta dai 
giuslavoristi e approvata 
dai lavoratori GKN.
Insorgiamo. Non solo in difesa 
dei posti di lavoro della GKN, 
ma contro l’intero sistema 
che consente di aumentare 
i profitti spostando il lavoro 
dove costa meno, e perché 
questa vertenza apra la via 
a un fiume in piena di 
rivendicazioni.
Insorgiamo. Una richiesta 
non a dare solidarietà ma 
a moltiplicare i luoghi di lotta, 
perché dentro questo sistema 
nessuno si salva da solo e solo 
generalizzando il conflitto 
si possono cambiare i rapporti 
di forza.
Insorgiamo. E ringraziamo i 
lavoratori e le lavoratrici della 
GKN in lotta, che ci hanno 
ricordato che non ci si deve 
arrendere di fronte ai 
meccanismi che producono 
ingiustizia sociale e 
disuguaglianze, tra nord e sud 
del mondo, tra ricchi sempre 
più ricchi e poveri, tra 
sfruttatori e sfruttati.
Insorgiamo. Per trasformare 
la sopraffazione in energia, la 
sottomissione in rivolta.

LA PAROLA

Il sole del pomeriggio è ancora alto e il turno non prevede 
grandi colpi di scena: il tempo trascorre, alla postazione 
di presidio “cinema”, quella incuneata tra l’autostrada 
A11 e il cinema Uci, tra chiacchiere e un po’ di 

enigmistica. Un operaio arriva dal viale deserto e si ferma 
accanto a una fila di silos. Poi si avvicina al nostro gazebo: “se 
viene qualcuno, quella valvola l’ho aperta io, ditegli di lasciarla 
stare, ci penso io a richiuderla”. La valvola è quella dell’impianto 
di depurazione delle acque reflue, che gli operai continuano a 
mantenere in efficienza. “Volevano mandare una ditta esterna – 
ci raccontano – ma questo impianto va conosciuto, basta il minimo 
errore e tutto finisce nel Bisenzio. Un danno immenso”. 
L’occupazione GKN è soprattutto questo: la lotta e la cura. Si 
percepisce subito quando si varca il cancello e ci si trova in 
una realtà ben mantenuta, con il pratino tagliato, la raccolta 
differenziata a ogni angolo, l’acqua gratuita per tutti, i bagni 
pulitissimi. È come se tutto fosse pronto per ricominciare a 
lavorare, anche se il posto non sarà mai più lo stesso, perché 
dal 9 luglio, questo luogo è diventato anche un contenitore 
sociale e di idee, un punto di riferimento e una speranza per 
molte vertenze. 

Il nostro turno di picchetto è stato domenica 19 settembre, 
subito dopo la manifestazione dei 40mila, subito prima 
della sentenza del Tribunale di Firenze. Tutti appaiono 

tranquilli, scherzano, ragionano, prendono la radiolina per 
chiedere quando arriva “i’ berva”, una specie di cantastorie, 
anche lui in GKN da 20 anni, che gira in bicicletta fra le 
postazioni del presidio per tenere alto il morale. Appena 
varcato il cancello, Roberto Spera della RSU ci ha accolte e si 
è seduto con noi al tavolo del “BarCollo (ma non mollo)”. Ha 44 
anni ed è in GKN da 20. Diplomato al liceo scientifico, ha la 
visione lucida di chi gli effetti del liberismo non se li è lasciati 

scivolare addosso, ma ha deciso di affrontarli: “la nostra non è 
la lotta per questa fabbrica, è la lotta per il lavoro di tutti, per i 
diritti che arretrano da almeno 30 anni. Dobbiamo approfittare di 
questa visibilità e portare la questione a livello nazionale. Deve 
intervenire il governo”. Anche un governo liberista come 
questo? “Un governo liberista le multinazionali dovrebbe farle 
entrare, non farle andare via”. Risponde diretto e deciso 
Roberto, che si è formato in fabbrica, in quella saletta del 
collettivo che si trova in produzione, al centro dell’officina, 
dove i lavoratori si sono trovati per anni a maturare la loro 
consapevolezza, nelle riunioni di un’ora a fine turno. Così è 
stato anche per Felice, che è arrivato a Firenze da Roccella 
Jonica nel 2000 e dopo un mese era già al lavoro in questo 
stabilimento di Campi. Da un anno fa parte della RSU: “non 
vogliamo la cassa integrazione, in Italia non possiamo andare avanti 
ad ammortizzatori sociali. Qui il lavoro c’è e non è giusto portare via 
risorse pubbliche che possono servire ad altri, a chi davvero deve 
chiudere per mancanza di lavoro, a chi per il Covid è andato sul 
lastrico e ha perso tutto”. Qui non ci si guarda l’ombelico e la 
cura, attenta, non riguarda solo la “tua” fabbrica, ma la 
società intera. 

Lo slancio dei lavoratori GKN ha convinto e contagiato 
tutti. La comunità vuole sentirsi parte di questa lotta 
giusta e li ricambia in mille modi: c’è chi porta la pizza il 

sabato sera, chi fornisce brandine e gazebo, la protezione 
civile ha portato i fari per illuminare i presidi più bui. Si sente 
l’abbraccio di una comunità intera, con il Comune di Campi 
Bisenzio sempre presente, l’unica istituzione che qui tutti 
sentono vicina. E poi c’è il gruppo dei “solidali”, quasi 200 
persone arrivate dalla società civile, che su whatsapp 
condividono le preoccupazioni dei lavoratori e si danno 
appuntamento per i turni al picchetto. Silvia è una di loro: “il 
fatto che si perdano 500 posti di lavoro lo sento come un dramma per 



Le lavoratrici e i lavoratori della GKN Firenze 
sono organizzati in un Collettivo di Fabbrica 
che, oltre all'impegno quotidiano nell'animare 
la vertenza, offre informazioni aggiornate sullo 
stato delle cose su Facebook: li trovate cercando 
@coordinamentogknfirenze

SEGUITELI SUI SOCIAL

ORATORI DELLA GKN FIRENZE

i nostri figli e i nostri nipoti. C’è bisogno di coscienza collettiva: non 
si va avanti se si pensa che sia solo un loro problema. Questa lotta 
porta dentro realtà molto diverse, dai sindacati ai centri sociali, c’è 
veramente di tutto, è una lotta davvero inclusiva”. Il 19 settembre 
l’atmosfera alla GKN è come sospesa, in attesa di un 
cambiamento imminente, come il braccio di quel robot che 
dentro l’officina è rimasto alzato, con il suo pezzo attaccato. 
“Quell’operaio deve aver pensato di metterlo a posto il giorno dopo – 
racconta Roberto Spera -. Nessuno se lo aspettava, non così. 
Hanno rubato la borsa e sono scappati, senza preoccuparsi di 
spegnere la luce”.
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I tre mesi che possono
cambiare le leggi
sul lavoro in Italia
Dal licenziamento anti-sindacale
all'occupazione della fabbrica; dall'impegno 
del Collettivo al coinvolgimento dell'intero Paese 

di VALENTINA BARONTI e CAMILLA LATTANZI

LA STORIA DI MASSIMO E IL CORAGGIO DI ALZARE GLI OCCHI

In fabbrica rispettando i diritti.
Difficile ma non sempre impossibile

Massimo, operaio GKN, da giovanissimo ha lavorato 
in un’azienda di stampaggio di materie plastiche 
non sindacalizzata. Capì subito che qualcosa 

non andava: i dipendenti erano tutti malmessi: schiene 
piegate, molti zoppicavano, tutti con gli occhi bassi. 
I capi gridavano, ordinavano, comandavano. I tempi 
compressi, tutto di corsa giorno dopo giorno. 
“Ma non avete un sindacato?” osò chiedere ai colleghi? 
“Zitto! Non farti sentire!” gli risposero e sgattaiolarono via. 
“Era gente prossima alla pensione, che da tutta la vita subiva 
quella situazione. Erano tanti e non potevo credere che non ci 
fosse una rappresentanza sindacale. Cercavano sempre 
personale perché i giovani scappavano il primo giorno, quando 
avevano capito l’andazzo”. Qualcuno suggerì a Massimo di 
fare domanda alla GKN, dove ha iniziato un percorso 
completamente diverso. Perché un modo di lavorare 
migliore è sempre possibile. (V.B. e C.L.)

9 LUGLIO Il fondo di investimento Melrose, 
proprietario della GKN di Campi Bisenzio, 
produttrice di semiassi per Stellantis/Fiat, 
comunica ai dipendenti la chiusura della 
fabbrica dal giorno successivo.
Lo stabilimento viene subito occupato dal 
Collettivo di fabbrica. Si chiede il ritiro dei 
licenziamenti e la riapertura dell’attività.
Subito si susseguono iniziative di solidarietà, 
da gruppi politici, associazioni, singoli cittadini, 
operai di altre fabbriche. La protesta si 
allarga e in pochi giorni diventa nazionale. 
Viene adottato lo slogan “Insorgiamo”, il motto 
dell'insurrezione partigiana di Firenze nel 1943.
15 LUGLIO Il Ministero dello Sviluppo 
Economico convoca il primo tavolo in 
Prefettura a Firenze. La proprietà non si 
presenta, c’è soltanto la delegazione aziendale, 
che però non è autorizzata a negoziare 
e conferma la procedura di licenziamento 
per cessazione attività.
19 LUGLIO Sciopero generale con 
manifestazione in piazza Santa Croce a Firenze.
24 LUGLIO Manifestazione nazionale intorno 
alla fabbrica.
4 AGOSTO In Prefettura a Firenze si riunisce 
per la seconda volta il tavolo convocato dal 
Ministero dello Sviluppo Economico: proposte 
13 settimane di cassa integrazione per 
crisi (non per cessazione attività), a costo 
zero per l’azienda.
11 AGOSTO Partecipazione all’anniversario 
della Liberazione di Firenze.

31 AGOSTO La FIOM presenta ricorso per 
condotta antisindacale. Sulla base del contratto 
collettivo e degli accordi interni, prima di 
aprire una procedura di licenziamento, 
l’azienda deve convocare sindacati e RSU, 
che portano le loro controproposte. 
2 SETTEMBRE Un gruppo di giuslavoristi 
si riunisce in fabbrica per elaborare il testo 
di legge “fermiamo le delocalizzazioni”, 
approvato poi dall’assemblea.
4 SETTEMBRE GKN non accetta la proposta 
del Ministero. Chiede 12 mesi di cassa 
integrazione per cessazione attività, 
confermando quindi i licenziamenti e la 
chiusura dello stabilimento. Il collettivo di 
fabbrica chiama in causa il governo: chiede 
la decretazione d’urgenza per bloccare le 
procedure di licenziamento.
20 SETTEMBRE Il Tribunale del Lavoro 
di Firenze revoca i licenziamenti collettivi. 
Azienda condannata per comportamento 
anti-sindacale. Nel pomeriggio si riunisce 
il tavolo al Ministero, già programmato. 
La società annuncia la volontà di impugnare 
la sentenza.
21 SETTEMBRE L’azienda convoca RSU
e sindacati, vuole aprire la procedura di 
licenziamento, ottemperando così alla 
sentenza del Tribunale di Firenze. Sindacati 
e RSU annunciano che non parteciperanno, 
aspettano il nuovo tavolo del Ministero, 
dove sono presenti anche le istituzioni.
La mobilitazione continua.
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Quando Chet Baker suonava 
la tromba dietro le sbarre

Le disavventure toscane del grande jazzista americano
Era il 1960, per ascoltarlo si andava sotto la sua cella

Nell’estate del 1960 il trombettista america-
no Chet Baker, jazzista di fama mondiale 
dalla vita turbolenta e il sound inconfon-

dibile, venne arrestato per possesso di sostanze 
stupefacenti. Era stato soccorso nel bagno di una 
stazione di servizio sulla strada per la Bussola di 
Focette, svenuto per un malore causato dal consu-
mo di analgesici vietati in Italia. Come altri jazzisti 
statunitensi, arrivati in Italia durante le loro tour-
née europee, Chet era approdato a Lucca con la sua 

fama di musicista “maledetto” e capitava che si 
esercitasse seduto sul davanzale della sua camera 
d’albergo, affacciata sulla piazza del Teatro Comu-
nale. In quella fine luglio ’60, quando Chet fu in-
criminato, le mobilitazioni dei ragazzi con le “ma-
gliette a strisce”, in lotta a fianco dei padri in nome 
dei valori dell’antifascismo, avevano appena fatto 
cadere il governo Tambroni, monocolore demo-
cristiano sostenuto dai neofascisti del Msi. L’onda-
ta di agitazioni aveva scosso il paese con violenti 

scontri a Genova e Roma e 
la strage provocata a Reg-
gio Emilia dal fuoco del-
le armi della polizia che 
aveva determinato una 
fortissima reazione di in-
dignazione. I cambiamenti 
verso cui sembrava aprirsi 
il paese non interessarono 
però le aule dei tribunali e 
le carceri. 
Nel processo a Chet, il pub-
blico ministero del tribu-
nale lucchese richiese una 
condanna a sette anni; la 
sentenza sancì una pena di 
sedici mesi. Dopo diverse 
istanze respinte, fu final-
mente concesso a Chet di 
avere la sua tromba in car-
cere e di poterla suonare 

“due volte al giorno per cinque minuti”. Durante 
la detenzione il jazzista riuscì a ottenere più tempo 
e comporre anche nuovi emozionanti brani. Quoti-
dianamente una piccola folla di appassionati si riu-
niva sul tratto di mura cittadine di fronte al carce-
re di San Giorgio, per ascoltare le sue note. La sera 
di Natale del 1960 Henghel Gualdi, considerato il 
miglior clarinettista jazz italiano, accompagnato 
da altri musicisti, cercò di improvvisare un concer-
to sotto il carcere di Lucca per salutare l’amico ma 
venne interrotto dalle forze dell’ordine. 
Quando un anno dopo Chet fu liberato ci fu un 
grande concerto in suo onore al Teatro del Giglio. 
Accadde il 15 dicembre del 1961 e tra gli organizza-
tori c’era Giovanni Tommaso, contrabbassista che 
negli anni ‘70 fu anima dei Perigeo. Fu il rientro 
di Chet nel mondo della musica. Non riuscì però a 
liberarsi dal consumo dell’eroina e fu ancora arre-
stato in Germania e poi in Inghilterra. Espulso, tor-
nò negli Stati Uniti, dove gli spacciatori gli spac-
carono i denti. Dizzy Gillespie gli dette i soldi per 
una dentiera e per rimettersi in sesto. Ricominciò 
a suonare, sempre più consumato dalle dipenden-
ze, sempre più scavato e fragile. Fino a quella notte 
di maggio del 1988 in cui morì ad Amsterdam, pre-
cipitando dalla stanza di un albergo in circostanze 
mai chiarite. 
A Lucca, tra gli anziani appassionati di jazz, resta 
il ricordo indelebile delle note struggenti della sua 
tromba durante il periodo della detenzione nel 
carcere di San Giorgio. 

ARTE LIBERA

di CORRADO MARCETTI 

I l Centro documentazione Car-
lo Giuliani di Firenze è nato 
nel 2003, qualche mese dopo il 

primo Social Forum Europeo del 
novembre 2002, due anni dopo la 
grande mobilitazione contro il G8 
a Genova (luglio 2001), quando fu-
rono commessi gravissimi abusi da 
parte delle cosiddette forze dell’or-
dine: le cariche ai cortei, l’irruzione 
alla scuola Diaz, le torture nella ca-
serma di Bolzaneto e, naturalmen-
te non ultimo, l’assassinio di Carlo 
Giuliani.
La nascita del Centro avviene, quin-
di, in un momento storico molto 
particolare: gli anni del cosiddetto 
“Movimento dei Movimenti”, in cui 
a livello internazionale cresceva 
e si affermava una critica radicale 
alle ingiustizie della globalizzazio-
ne. Un Movimento la cui origine 
viene simbolicamente collocata 
nel novembre del 1999 quando cir-
ca 40 mila persone manifestarono 
nelle strade di Seattle in occasione 
del vertice della WTO (World Tra-

de Organization) ma che si era già 
annunciato fin dalla fine degli anni 
’80 del secolo scorso. Le caratteri-
stiche principali del Movimento, 
oltre all’internazionalità, erano, 
tendenzialmente, la struttura oriz-
zontale e la costruzione dal basso. 
Ne facevano parte una miriade di 
organizzazioni, oltre a singole e 
singoli individui i cui intenti aveva-
no come comuni denominatori il no 
alle guerre e al neoliberismo. I temi, 
che venivano affrontati con discus-
sioni, elaborazioni e proposte nei 
social forum locali, europei e mon-
diali, andavano dalla lotta alle di-
seguaglianze economiche, alla cura 
dell’ambiente fino a una decisa op-
posizione a tutte le guerre.
A Firenze il Movimento, che ruota-
va attorno al Social forum, in que-
gli anni era molto attivo. I gruppi 
tematici che ne facevano parte or-
ganizzavano iniziative di protesta 
e di controinformazione accom-
pagnandole con volantini, filmati, 
striscioni e dossier. Fu nel gruppo 
“Firenze Città aperta” che nacque 

così l’idea di costituire un Centro 
di documentazione dove conserva-
re tutti i documenti prodotti e non 
perdere la memoria di quanto stava 
avvenendo. Il centro fu realizzato 
alla Casa del Popolo di Settignano 
(dove ancora si trova), dedicato a 
Carlo Giuliani e abbinato a un logo 
che ne ricordasse la finalità: “Me-
moria molesta”.
Ma la memoria non voleva e non 
doveva essere fine a se stessa, quin-
di negli anni successivi alla sua co-
stituzione il Centro contribuì a or-
ganizzare e costruire iniziative per 
continuare a informare e a tenere, 
per quanto possibile, alta l’atten-
zione su antirazzismo, antifasci-
smo, economia solidale, non vio-
lenza, politiche ambientali, diritti. 
Dal 2006 è poi anche iniziata una 
stretta collaborazione con CinemA-
nemico per la 
realizzazione 
di rassegne 
non solo di ci-
nema di qua-
lità ma anche 
di denuncia e 
informazio-
ne.
Ai documenti 
autoprodotti 
si sono così 
aggiunti, nel 
corso degli 
anni, saggi, 
riviste, trat-
tati storici. 
Ma anche vi-
deo, raccolte 

di fotografie, dvd. Tutto è stato ca-
talogato ed è reperibile attraverso 
lo Sdiaf. I documenti sono consul-
tabili su appuntamento e - ad esclu-
sione del materiale “grigio” (volan-
tini e simili) - sono disponibili per 
il prestito.
Oggi sappiamo che purtroppo il 
mondo diverso che volevamo co-
struire in quegli anni di intensa 
attività collettiva non si è realiz-
zato. Molte, troppe ingiustizie lo 
caratterizzano oggi come ieri. Ma 
noi pensiamo che il Centro, con il 
suo carico di memoria, possa essere 
ancora di stimolo per superare l’a-
patia, l’indifferenza e la stanchez-
za che caratterizzano troppa parte 
delle popolazioni e per contrastare 
i fascismi di ogni genere.
Info: https://centro-documenta-
zione-carlo-giuliani.noblogs.org/

A Settignano il Centro documentazione intitolato 
all’attivista ucciso al G8 di Genova del 2001

In nome di Carlo Giuliani, 
contro la repressione
di DORETTA COCCHI e BEATRICE MONTINI

TRA STORIA E MEMORIA
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Hackmeeting 2021

Come navigare nel mare di cacca dei social
Aderire alla filosofia hacker 

grazie ai maestri italiani, e non solo

Ransomware for dummies: 
il caso della Regione Lazio

CYBER BLUFF (malware e virus) di Ginox

La bomba partigiana 
al Caffè Paszkowski 

FIRENZE RIBELLE di Riccardo Michelucci

L ’intrusione nei server della Re-
gione Lazio di quest’estate è un 
ottimo esempio per capire gli 

attacchi digitali. Se ne può ricavare 
un paradigma. L’azione inizia con 
una sorta di pesca a strascico rivol-
ta a soggetti potenzialmente inte-
ressanti: tecnici, impiegati, persone 
che dalle proprie postazioni hanno 
un ruolo privilegiato all’interno di 
una certa struttura. Ottenuto l’ac-
cesso a qualche pc si procede a ana-
lizzare le reti collegate. In questo 
caso la pesca è stata molto fruttuo-
sa e ha consentito di entrare nella 
rete della Regione Lazio. Individua-
ti i luoghi di conservazione dei dati 
più importanti si procede cifrando-
li, rendendoli cioè inservibili. Viene 
quindi chiesto un riscatto per otte-
nere la chiave di decifrazione, altri-
menti i dati verranno resi pubblici. 
Trattandosi di informazioni sanita-
rie e personali, la pressione è forte. 

Le istituzioni 
reagiscono in 
maniera gof-
fa e confusa, 
come colte in 
fallo, negano 
ogni tratta-
tiva, ma non 

in maniera convincente. Nel nostro 
caso i dati rispuntano dopo una set-
timana, pare da un backup fortuno-
so, lasciando però il dubbio che ci 
sia stato un accordo per ottenere 
la chiave. La vicenda è stata am-
piamente trattata dai media, anche 
complice il periodo estivo, sempre 
avaro di notizie. Vi sono due aspetti 
interessanti. In primis il tentativo 
di coprire le responsabilità dell’am-
ministrazione pubblica usando pa-
role grosse: Zingaretti evoca il ter-
rorismo, non si sa di che tipo, ma di 
fronte a una minaccia del genere, la 
PA non ha colpa chiaramente, e la 
vicenda diviene immediatamente 
un affare di stato. C’è poi un secon-
do livello di riflessione, più genera-
le: l’informatizzazione di gran par-
te della società è dipinta come una 
panacea per molti mali, ineludibile 
e irrimandabile processo evolutivo, 
dai benefici evidenti e con al cen-
tro l’accesso alla Rete. Condizione 
necessaria, ma foriera di mille nuo-
vi pericoli, tanto che si delineano 
scenari apocalittici, e si definisce 
terrorista l’accesso abusivo alla 
rete della Regione Lazio. Sembra di 
conversare con un Giano bifronte e 
schizofrenico.

Pochi sanno che nelle scintil-
lanti stanze interne del caffè 
Paszkowski di piazza della Re-

pubblica si consumò uno dei gesti 
più temerari della Resistenza fio-
rentina. In un pomeriggio del feb-
braio 1944, una giovane coppia fece 
capolino dalle grandi porte a vetri e 
si sedette a uno dei tavolini del lo-
cale, che all’epoca era ritrovo abi-
tuale dei comandanti nazisti e degli 
ufficiali repubblichini. Sembravano 
due innamorati, lei con una giacca 
rossa e una borsa di pelle nera, lui in 
impermeabile bianco. Dopo aver or-
dinato e pagato un caffè, lei estras-
se dalla borsa un pacchetto avvolto 
in carta di giornale e lo porse al suo 
compagno che lo scartò e ne aggan-
ciò il contenuto sotto al tavolo. Ma 
quando i due si alzarono e fecero 
per uscire, qualcosa andò storto. La 
bomba non era stata 
fissata bene al tavolo e 
cadde. La ragazza se ne 
accorse, spense la mic-
cia e ripose l’ordigno 
nella borsa, tentando di 
allontanarsi. Ma la gen-
te seduta intorno, già 
insospettita, si avventò 
su di loro. Ne nacque un 

parapiglia dal quale solo il ragazzo, 
il gappista Antonio Ignesti, riuscì a 
fuggire. 
La sua compagna, la 22enne Tosca 
Bucarelli, venne invece catturata 
dai fascisti e portata a Villa Triste, 
il famigerato centro di tortura della 
banda Carità, in via Bolognese, dove 
subì giorni di interrogatori e tortu-
re. Con la sua testimonianza avrebbe 
potuto far arrestare tutto il coman-
do partigiano, ma dalla sua bocca 
non uscì la minima informazione 
che potesse rivelarsi utile per inca-
strare i compagni. In attesa dell’ese-
cuzione o della deportazione, venne 
trasferita nel carcere femminile di 
Santa Verdiana. Lì il 9 luglio, dopo 
cinque mesi di prigionia, venne li-
berata da un gruppo di gappisti che 
si introdussero nel carcere in divisa 
della Wehrmacht, facendola scap-

pare insieme ad altre 
sedici detenute antifa-
sciste. 
Dopo la guerra Tosca 
Bucarelli fu decorata 
con la medaglia d’ar-
gento al valor milita-
re. È morta nel 2000 
a Scandicci, dov’era 
nata.

Sono passati più di venti anni 
da quando nel 1998 si tenne il 
primo Hackmeeting al vecchio 
Cpa in viale Giannotti a Firen-

ze. Ogni anno l’incontro cambia luo-
go: per il 2021 si è svolto dal 3 al 5 
settembre presso la Casona di Ponti-
celli, un cascinale nella piana a nord 
di Bologna. Hackmeeting è un croce-
via di persone che cercano di deline-
are un approccio critico alla tecnolo-
gia, di inquadrarla in una prospettiva 
politica e di autogestione. Probabil-
mente più che con una definizione, 
il senso di questa comunità si coglie 
meglio raccontandolo. La costru-
zione del luogo è parte del gioco: 
inventarsi docce, riparare bagni, al-
lestire cucine, impianto elettrico, 
tensostrutture, le sale per i seminari, 
tutto questo è già Hackmeeting. Il la-
voro è svolto su base volontaria, sen-
za retribuzione, per il piacere di co-
struire assieme gli spazi che vivremo 
in quei giorni. L’incontro dura due/
tre giornate, ma l’allestimento inizia 
una settimana prima. 
La comunità di Hackmeeting provie-
ne da tutta Italia, quest’anno erano 
presenti anche diverse persone da 
Francia, Spagna e Paesi Baschi. I la-
vori di fatica (cucina, pulizie, ecc.) 
sono organizzati con un cartellone 
dei turni e da una veloce assemblea 
giornaliera per discutere eventuali 
problemi. All’ingresso si allestisce 
un infopoint che aiuti le persone ad 
orientarsi. Le giornate sono scandite 
dal susseguirsi di seminari, laborato-
ri e chiacchierate su tre sale in con-
temporanea; queste attività vengono 
proposte nei mesi precedenti in una 
mailing list pubblica. 
Tentiamo una carrellata di quest’an-
no saltando un po’ qua e là: il venerdì 
si è aperto con “Gancio”, un progetto 
per creare agende condivise rivol-

to al mondo dell’autogestione, idea 
ripresa anche in Spagna e in Fran-
cia. Pescando poi a caso nelle due 
giornate: “The cloud empire”, una 
lettura critica sull’organizzazione 
logistica di strutture tipo Amazon, 
“Blockchain 4 dummies”, “Commo-
dore 64 extravaganza” sull’utiliz-
zo creativo di vecchi computer. Vi 
sono state diverse discussioni sulle 
comunità in rete, social, ecc., con 
l’idea di delineare una visione cri-
tica e problematica di questi temi. 
Qualche titolo: “Questioni aperte sul 
P2P e le comunità”, “Social Ribelli” 
e “Sostenibilità Digitale, Smash the 
filter bubble!”, “Assembramento Fe-
diverso Autogestito” (AFA), “Come 
navigare nel mare di cacca dei social 
network senza affogare”.
Vi è stato un ampio percorso di se-
minari di base sull’autodifesa digi-
tale, le reti, linux. Sono state affron-
tate questioni legate al mondo del 
lavoro con Tech Workers, questioni 
di genere con “L’internet delle (mie) 
cose”, si è parlato del Rojava con 
#hack4rojava. È stato presentato il 
libro su Indymedia, “Millennium 
Bug”, e il documentario di Supporto 
Legale “In campo nemico”. Si è par-
lato di sementi, della cimice asiatica, 
di reversing per imbrogliare ai vide-
ogames, di esperimenti con il vetu-
sto gsm, di antichi spartiti musicali, 
di controllo e sorveglianza e molte 
altre cosette tecniche stuzzicanti. 
L’incontro si è chiuso con i ten minu-
tes, seminari per lo più improvvisati 
di brevissima durata. La domenica 
assemblea plenaria per tirare le fila, 
smontaggio, pulizie e si riparte, sa-
pendo che il prossimo anno trovere-
mo il modo di rivederci ancora. 
Se la cosa vi ha incuriosito sbircia-
te: https://www.hackmeeting.org/
hackit21.

CONTROCULTURA DIGITALE

di RADIO WOMBAT
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Anche per Filippo è andata 
come per tutti: vedendo 
un giorno, poi un altro e 

ancora un altro Fuori Binario 
distribuito in strada, si è avvi-
cinato alla redazione chieden-
do spiegazioni ed esponendo le 
sue preoccupazioni sia vitali 
che economiche. È stato accolto 
come tutti e ha iniziato a distri-
buire. Di seguito la sua testimo-
nianza di questa ancora viva 
esperienza.

Salve a tutti, mi chiamo 
Filippo, sono nato e vis-
suto a Firenze, ho 42 

anni. Negli ultimi dieci anni 
ho avuto esperienze lavora-
tive che mi hanno forgiato e 
permesso di vivere una vita 
dignitosa, per lo più sono 
stati impieghi nel commer-
cio di cosmetici e integrato-
ri, ma sono state comunque 
esperienze di lavoro a colla-
borazione occasionale. Per-
sonalmente inseguo il sogno 
di realizzarmi nel settore 
olistico ed esoterico, come 
consulente. Questa nuova 
esperienza con il giornale di 
strada Fuori Binario mi ha 

“Vorrei diffondere una visione 
più consapevole della vita”

Filippo lo trovate a Novoli e Peretola. L’esperienza con 
Fuori Binario ha contribuito alla sua ricerca personale

Siamo alle Cascine. Appe-
na scesi dal ponte alla 
Vittoria ecco un filare di 

chiome alte e un po’ scom-
poste. Sono Ginkgo biloba. Se 
per gran parte dell’anno re-
stano piuttosto anonimi, è in 
autunno che ci regalano un 
meraviglioso spettacolo. Con 
l’arrivo del freddo le foglie, 
con le loro graziose forme 
a ventaglio, si tingono di un 
giallo acceso e cadendo for-
mano un tappeto dorato che 
copre le aiuole circostanti. 
Originario della Cina, dove 
simboleggia la coincidenza 
tra gli opposti e l’immutabilità 
delle cose, il Ginkgo fu intro-
dotto in Italia nel Settecento 
ed oggi è piuttosto comune 
nei giardini cittadini dove di-
mostra una grande resistenza 
a malattie e inquinamento. Si 
pensa che questa specie sia 
rimasta praticamente inalterata da 
circa 250 milioni di anni. I fiori ma-
schili e femminili sono portati su 
piante diverse e si hanno dunque 
piante maschio e piante femmina. 

Per adornare gli spazi pubblici ven-
gono preferiti individui maschili a 
causa dello sgradevole odore rancido 
dei semi femminili una volta caduti 
a terra.

Ginkgo biloba,  
meraviglia preistorica

MILLEFOGLIE di Ilaria Morelli

aiutato a conseguire degli 
studi in questo senso, in più 
mi ha portato a stare in con-
tatto con la gente e promuo-
vere una visione della vita 
più consapevole ed etica, che 
rispetti i diritti fondamentali 
dell’essere umano.
Sono circa due anni nei quali 
in due occasioni mi sono ri-
proposto di collaborare con il 

giornale, consapevole, 
nel mio piccolo, di sta-
re anche contribuendo 
ad un mondo migliore 
ed equo. Anche se pro-
babilmente in futuro 
non farò parte di que-
sto progetto, posso dire 
di essere più che sod-
disfatto dell’esperien-
za maturata fin qui ed 
avere anche tratto dei 
benefici economici da 
questa collaborazione, 
come nei sei/sette mesi 
di operatività dell’anno 
passato. 
Anche per quest’anno 
sono presente come 
diffusore nella zona di 
Firenze Nord (Novoli 
– Baracca – Peretola). 

Per tutto questo, ringrazio 
di cuore tutta la redazione, 
in particolare Roberto, che 
mi ha sempre motivato ed è 
stato molto paziente per fa-
vorire la mia integrazione. 
Concludo ricordando i nostri 
lettori con un cordiale saluto 
a loro.

testo raccolto 
da Roberto Pelozzi

STORIA DI UN DIFFUSORE

Specismo e battaglie operaie: 
contraddizioni e speranze

RESTIAMO ANIMALI di Camilla Lattanzi e Lorenzo Guadagnucci

di FILIPPO BARTOLETTI TELONI

Anche noi 
con gli operai

Fuori Binario non poteva mancare 
alle manifestazioni fiorentine

E con i contadini di Mondeggi, e con la Magnifica. Bellissi-
ma giornata quella di sabato 18 settembre, che ha visto 
sfilare per le strade di Firenze ben tre cortei, per cause 

sacrosante. Dalla salvaguardia dei diritti dei lavoratori della 
GKN, licenziati con una email, alla difesa di un’agricoltura so-
stenibile, alle rivendicazioni delle persone LGBTQ. 
Nella foto, il nostro Teodor con le copie del numero di settem-
bre al corteo degli operai GKN, che hanno già incassato una 
prima vittoria: il tribunale di Firenze ha bocciato i licenzia-
menti perché sono stati violati i diritti sindacali.

Dovevano chiamarsi Mel e Rose, 
i due maiali destinati a essere 
chiusi in un recinto, costruito 

con dei pallets, nel giardino dello sta-
bilimento GKN di Campi Bisenzio. Il 
recinto è rimasto vuoto: la proposta 
alla fine non è passata. Era forse un 
modo per esprimere sberleffo e di-
sprezzo verso Melrose, il fondo d’in-
vestimento speculativo inglese che 
ha preso il controllo di Gkn nel 2018 
e i cui manager - con un clic - hanno 
deciso di chiudere la sede di Firenze 
liquidando 422 lavoratori. Succede di 
frequente che gli oppressi sfoghino 
le proprie frustrazioni su altri op-
pressi, ma umiliare un altro vivente, 
che non può in alcun modo difender-
si, può davvero riscattare chi si sente 
umiliato? In Italia vengono macellati 
circa 13 milioni di maiali ogni anno, 
252 milioni in Europa: sono animali 

che nascono per 
morire dopo po-
chi mesi, al ter-
mine di brevi esi-
stenze indegne e 
insopportabili per 
individui così sen-

sibili, intelligenti, capaci di provare 
emozioni e di intrattenere relazioni. 
Non sarebbe stato edificante ride-
re della prigionia e della mestizia di 
due maiali  con l’intento di mettere 
alla berlina il fondo d’investimen-
to. Qualcuno deve averlo  capito – o 
almeno così speriamo. Resta il fat-
to che siamo immersi in una cultura 
specista, che denigra gli animali non 
umani, forse per avere la possibilità 
di mercificare i loro corpi e le loro 
vite senza troppi rimorsi di coscien-
za. Ma non stiamo dicendo al Gover-
no e a Melrose che le vite non sono 
merci e che i lavoratori non possono 
essere trattati come oggetti? Le due 
più alte cariche di Melrose, tre mesi 
prima di far scattare i licenziamenti, 
hanno venduto titoli di cui erano per-
sonalmente in possesso incassando in 
poche ore 25 milioni di Euro. Il costo 
del personale dell’azienda di Campi 
nel 2020 è stato di 19 milioni di Euro. 
Questo incasso strabiliante è stato 
probabilmente festeggiato attorno 
a una tavola imbandita, e magari in 
quei piatti c’era proprio il maiale.

www.restiamoanimali.it

IN MARCIA! 
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La possibilità di sviluppi fantasti-
ci delle tecniche di produzione e 
risparmio energetico dà felicità: 

accendere la luce fatta col sole ogni 
giorno dà una gioia paragonabile solo 
a fare la doccia con l’acqua scaldata 
dal sole, la gioia di non pesare sul 
mondo, ma la cosa che più di tutto dà 
voglia di vivere è vedere lo spazio che 
si apre per la fantasia, oggi racchiusa 
negli angusti spazi di paradigmi ve-
tusti che perdono i pezzi da tutte le 
parti. Per noi, abituati ad avere poco, 
sapere che qualcuno ti scalda l’acqua 
e anche quando non ci sei ti mette da 
parte la luce per la notte è qualcosa 
che ti fa sentire che non siamo soli 
nello spazio.
Io non credo che sarebbe un’idea 
così peregrina quella di dedicare una 
buona parte di tutti quei soldi spesi 
oggi per avere armi sempre più catti-
ve, per dotare tutta la popolazione di 
“armi” per resistere ai cambiamenti 
climatici: un metro di fotovoltaico ed 
uno di solare termico a persona per-
mettono di resistere in maniera di-
gnitosa a quello che potrà succedere 
- la solidarietà e la fantasia poi faran-
no il resto. Alle volte basta cambiare 

UN MONDO GANZO È POSSIBILE di Fabio Bussonati

La scuola 
al tempo 
dei talebani

BANCHI DI SABBIA  
di LAURA BARDELLI

A poco più di un mese dalla 
tragica caduta dell’Afghani-
stan nelle mani dei talebani 

– o così ce la siamo raccontata, per 
semplificare almeno un secolo di 
geostoria raggrumata nelle pieghe 
del Panshir – le immagini dei di-
sperati che cadono dal carrello di 
un aereo in volo o lanciano i figli 
al di là di un filo spinato si sfuoca-
no e si mescolano a quelle dell’11 
settembre di ormai vent’anni fa. 
Presi dalle polemiche per il Green 
Pass obbligatorio, dallo slogan “tut-
ti in cattedra il 15 settembre”, dal 
rinnovarsi dello spettro della DAD 
o delle lezioni con mascherina e di-
stanziamento, oltremodo instupi-
diti dalla parvenza di ripresa di cui 
si va parlando (quando gli operai 
e le operaie vengono licenziati via 
mail e muoiono ingoiati dai mac-
chinari o dalle lastre di marmo), 
tutti quanti ormai dotati di auto 
nuove perché ci sono gli incenti-
vi, ce le siamo già scordate quelle 
montagne impervie, quelle stra-
de spolverate di mine, quelle vite 
sotto il burqa, quei SUV stipati di 
maschi inferociti. Appartengono 
ad un mondo che per pochi giorni 
si è fatto intollerabilmente vicino, 
ma poi è indietreggiato nell’im-
maginario profondo, dove stanno i 
miti e le favole, soprattutto quelle 
più crudeli. Ma io la voglio senti-
re pulsare sempre quella ferita sul 
fianco del mondo e alle ragazze e 
ai ragazzi che mi saranno affidati 
in questo anno scolastico, cercherò 
di ricordare che l’istruzione non è 
ancora garantita né certa né sicura, 
che da qualche parte oggi si muore 
per aprire un quaderno o un libro, 
per suonare una chitarra, per farsi 
due risate. Poi però, siccome la vita 
e la giovane età reclamano sempre i 
loro diritti, vedrò anche di tenere a 
mente, fra le tante immagini arriva-
te in queste settimane, quella della 
bimba afgana in pantaloni gialli che 
saltella verso il futuro. Ecco, essere 
lei e saltellare con le mie studen-
tesse, i miei studenti: questo il mio 
piano per l’anno di grazia 2021/22. 

l’angolo visuale e tut-
to cambia; per esempio 
l’ascensore può diven-
tare un mezzo, tra i più 
divertenti, per conser-
vare l’energia prodotta 
magari in ore sbagliate, 
basta rendere appetibile 
la discesa con l‘ascen-
sore e la salita pedestre 
(un fatto di costume) e 
poi congegnare il siste-
ma trainante e frenante 
come un accumulatore 
a gravità, cioè: una vol-
ta che la navicella è resa 
neutra nei suoi movi-
menti “a vuoto” tramite 
un contrappeso, la sua 
salita sarà permessa dal-
la discesa di un “pilloro” 
grosso che a sua volta 
risalirà per assorbire l’e-
nergia della discesa della 
navicella. Visto che co-
munque ci saranno perdite di energia 
dovute agli attriti del meccanismo, è 
ipotizzabile che per salire di un pia-
no una persona debba scenderlo due 
volte ed allora si potrebbe introdurre 

un sistema premiante per chi scende 
con l’ascensore e sale a piedi; ragazzi 
pieni di energia faranno finalmente 
lavorare le gambe e potranno man-
giarsi tanti gelati quante scale.

Più fantasia, più energia

Un giorno... da migrante

Il cane a sei zampe

IL RACCONTO 

di FRASKA 

Quando ero ancora piccolo, nel 
mio paese, ero convinto che 
la bandiera nazionale fosse a 

sfondo giallo con un cane a sei zampe 
che spara lingue di fuoco dalla bocca. 
Sì, la bandiera che voi chiamate ENI.
All’epoca vivevo con mia nonna. Lei 
rideva. Rideva sempre, era una delle 
donne più allegre che conoscessi. Se-
condo alcuni se la rideva anche trop-
po. Ma era fatta così. Io l’adoravo per 
questo. È vero che a volte non capivo 
il motivo della sua ilarità, mi sem-
brava un po’ matta e quando chiede-
vo spiegazioni lei mi diceva in tono 
quasi solenne: “Caro mio, non puoi 
ancora capire, sei troppo giovane”. E 
anche lì rideva; a volte da fare rabbia, 
cazzo! Ma le volevo bene.
“Probabilmente hai sangue italiano 
anche tu”, mi disse quando espressi 
i miei dubbi sulla bandiera che sven-
tolava sopra i tetti delle nostre case. 
Mia nonna mi ha raccontato molto 
sugli italiani, tanto da farmi cresce-
re la curiosità e il dubbio che fossimo 
tutti italiani anche da queste parti.
E forse per questo e altri motivi, tra 
cui la povertà, la rabbia, tutta una 
serie di insicurezze, decisi di partire 
per il bel paese in cui vivo tutt’ora.
Con i miei dubbi nelle ossa, come 
l’umido del Mediterraneo, ho attra-
versato questa grande incognita. Chi 
sono? Da dove vengo? E ora… dove 
andrò? Domande retoriche? Sicura-
mente… forse ve le siete fatte a suo 
tempo anche voi… 
Considero il mio viaggio dal ventre 
che mi ha partorito come non ancora 
finito, dal momento che sono ancora 

in piedi. Quando riposerò con i miei 
cari, allora forse, il mio viaggio si po-
trà dire concluso. Ma non ne sono si-
curo del tutto. 
Sbarcato nella terra del cane a sei zam-
pe, che io vedevo come un continuum 
della mia patria, venni privato d’ogni 
cosa. Prima di tutto della dignità.
Forse nella terra del cane tutti vengo-
no trattati come cani. E difatti come 
una bestia venni trattato, lavato e 
nutrito, spogliato e rivestito, basto-
nato, deriso, messo alla prova contro 
i miei simili. Mi hanno parlato di raz-
ze, ma di che razza sono io?
Di sicuro un bastardo, ormai l’avevo 
capito, ma più grosso di altri. Perciò 
mi feci spazio e in seguito fuggii da 
quel canile che i miei guardiani chia-
mavano CPT.
Ritrovata la libertà ho potuto con-
centrarmi sul vero motivo per cui ero 
arrivato fin qua.
Ho visto la mia patria spolpata dai 
gasdotti europei e ho cercato di com-
prenderne il motivo. Non ho trovato 
una risposta decente, almeno per me, 
e non ho trovato soluzioni da nes-
suno quando ho chiesto: perché an-
che qua tanta povertà se avete tutte 

le ricchezze della Terra? Quando ho 
espresso dubbi sulla politica italiana 
mi è stato spiegato (con una strana 
occhiata) che qui la politica è come 
la televisione. Viene profusa ed usata 
per distrarre la gente col divo di turno 
dalle cose importanti. Infine studiando 
ho imparato tutto sulle corporazioni, le 
multinazionali, i fondi monetari, lobby 
del potere economico, etc. Ho studiato 
e imparato. Questo mi dà saggezza, ma 
non ricchezza. Molti italiani mi credo-
no un pezzente ignorante. Le espres-
sioni più leggere sono: “Torna al tuo 
paese!”, “Cosa vieni a fare?”. Io provo 
a parlargli del cane a sei zampe con la 
lingua di fuoco che ha devastato tan-
ta bella terra. Un altro bel paese in cui 
avrei avuto piacere di crescere. Provo 
a spiegare i conflitti, lo sfruttamento, 
la povertà, l’aria quasi irrespirabile e le 
acque inquinate del mio paese. In pochi 
capiscono. La maggioranza della gente 
non conosce neanche uno dei proble-
mi cui li metto di fronte. Né ha idea 
di come facciano a scaldarsi l’inver-
no o da dove venga la benzina con la 
quale viaggiano. Così io vado avanti, 
anche se per vivere devo lavare bagni 
puzzolenti e occupare case sfitte con 
l’ansia di non sapere mai se il giorno 
dopo avrò ancora il lavoro, né se mi 
sveglierò durante uno sgombero, se i 
miei libri verranno calpestati o sarò 
buttato fuori con la consapevolezza 
di non poter usare il mio letto la sera 
seguente.
Parlo con la gente e chi mi ascolta 
fa domande. Qualcuno si interessa 
al problema, altri mi zittiscono. Non 
me ne curo, focalizzo l’attenzione 
sulla verità nei domini del cane a sei 
zampe.
E spero che un giorno quella bandie-
ra verrà ammainata, come quella dei 
regni che crollano, per una più bella 
e gioiosa. Quella dell’umanità tutta 
che rappresenta una Terra che viene 
rispettata.
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La condanna a morte
nelle carceri italiane 

Carmelo Musumeci - abbiamo 
pubblicato la sua lettera al ministro 
Cartabia nel numero di settembre - ha 
reso pubblica una lettera ai familiari di 
Domenico Papalia, ergastolano nel 
carcere di Parma, per far sapere come 
nell’inferno delle carceri italiane si 
muoia nell'indifferenza totale. 

Carissimo, ho ritardato a rispondere 
alla tua lettera perché aspettavo di 
eseguire alcuni accertamenti 
strumentali per la salute e dopo aver 
effettuato risonanza e tac che hanno 
dato esito negativo per la prostata, 
ma alcuni noduli nelle ossa del 
bacino, nei reni e varie parti del 
corpo. Il 27 luglio 2021 mi è stata 
fatta la biopsia alla prostata ordinata 
dall’urologo il 15 febbraio 2020. Devo 
darti una brutta notizia: il tumore 
alla prostata è maligno ed è andato 
in metastasi e questa è la causa dei 
noduli.
L’oncologo mi ha ordinato una cura 
provvisoria in attesa della Pet per 
vedere fino a che punto è la 
metastasi. La Pet è fissata per 
ottobre, mentre qui su 4 farmaci 
ordinati dall’oncologo uno non ce 
l’hanno e la dottoressa è 
menefreghista e dice che non è 
importante. Pensa, hanno impiegato 
17 mesi a farmi la biopsia, 
nonostante il Psa aumentasse 
sempre e un medico degno di questo 
nome mi avrebbe preso in tempo la 
malattia. Invece quando andavo a 
evidenziare l’aumento veloce del Psa 
con la dottoressa, mi diceva: 
“Aspettiamo la biopsia che ho fatto il 
sollecito”.
E questo purtroppo è il risultato.
Il carcere di Parma è un esecutore di 
condanne a morte, anche se si è in 
fin di vita non scarcerano nessuno, 
sono coalizzati: l’area educativa 
nelle relazioni mette sempre parere 
contrario all’esperienza extra 
muraria. L’area sanitaria mette nelle 
relazioni che siamo seguiti e 
monitorati e compatibili e la 
magistratura di sorveglianza rigetta 
tutto. Credo che non c’è differenza 
tra chi commette un omicidio e chi 
può salvare una vita e la lascia 
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morire cinicamente.
Ti prego di sentire Carmelo per fare 
emergere la vergogna di questo 
carcere e il comportamento della 
magistratura di sorveglianza di 
Reggio Emilia e il tribunale di 
sorveglianza di Bologna. La 
settimana appena passata è venuta 
la mia avvocata di Perugia, avv. 
Daniela Pacco, e sta preparando la 
richiesta di detenzione domiciliare, 
ma qui non danno nulla, la chiede 
per scrupolo, ma sappiamo che la 
risposta sarà negativa.
Ti abbraccio con affettuosa stima.

Domenico Papalia

Cosa diventerà
Bagno a Ripoli?

Le associazioni che si interessano al 
territorio di Bagno a Ripoli sono 
particolarmente colpite dall’impatto 
che il Piano Strutturale e il Piano 

Operativo avranno sul futuro del 
territorio di Bagno a Ripoli, già 
fortemente compromesso dalle 
opere pubbliche e private avviate di 
recente, come la tramvia, la terza 
corsia dell’autostrada con lo 
stoccaggio delle terre di scavo nella 
valle dell’Isone, la variante alla 
Chiantigiana e il Centro Viola di 
recente approvazione.
Oltre a questi grandi interventi, che 
da soli stanno consumando più di 
500.000 mq (50 ettari) di terreno 
verde, i nuovi strumenti urbanistici 
comunali renderanno edificabili ben 
52.000 mq (oltre cinque ettari).
Di questi, 11.000 mq (oltre un ettaro) 
serviranno per realizzare nuove 
abitazioni (127 di nuova costruzione 
ed altre 66 da recupero di vecchie 
strutture); sono da aggiungere 
inoltre quattro grandi ville da 
frazionare, sia per altre abitazioni 
che per edifici produttivi, 

commerciali e direzionali: 
Mondeggi, Monna Giovannella, 
Pedriali e La Cipressa.
Se potessimo mettere tutto insieme 
nascerebbe di sicuro un nuovo paese 
e forse diventeremo uno dei comuni 
toscani con il più alto consumo di 
suolo. Queste decisioni, che 
rispondono alle richieste di singoli 
operatori economici, non sono per 
lo più a conoscenza di gran parte 
della popolazione che, solo qualche 
anno fa, per mezzo di un adeguato 
processo partecipativo, aveva 
chiaramente espresso l’esigenza di 
salvaguardare la natura verde del 
territorio comunale e la sua netta 
separazione dalla città di Firenze. 
Questa esigenza è chiaramente 
espressa negli attuali strumenti 
urbanistici, approvati allora.
Oggi si vuol ribaltare 
completamente quella visione e far 
diventare Bagno a Ripoli “un 
bellissimo quartiere” che farà parte 
della “Grande Firenze”, come ha 
dichiarato il Sindaco. Noi siamo 
convinti che la crisi climatica in atto 
ci imponga di prendere un’altra 
direzione.

Legambiente, Italia Nostra, L’Arca,
Il Pianeta, Associazione Piano terra, 
Per una Cittadinanza Attiva, Potere 
al Popolo, la Rete dei Comitati per la 
difesa del territorio, Mondeggi Bene 

Comune, Comitato Vicchio e dintorni



Una mappa per orientarsi nel 
mondo della solidarietà. Si 
tratta di informazioni preziose 
per chi vive sulla strada, è 
arrivato in città da poco, non 
conosce la lingua e ha bisogno 
di mangiare, dormire, lavarsi, 
vestirsi, avere una parola di 
conforto, essere accolto, avere 
un consulto legale, chiedere 
aiuto. Ma è anche una guida 
per chi accompagna tutti i 
giorni queste persone e ha 
bisogno di conoscere cosa offre 
la città. N.B. A causa della 
pandemia alcuni orari potrebbero 
aver subito delle modifiche. 

PER MANGIARE

STAZIONE CAMPO MARTE
Ore 19.30: Ve/Sa
Ore 20.30: Lunedì
Ore 21: Lu/Ma/Me/Gi/Ve/Sa
Ore 21.30: Domenica
STAZIONE S.M.NOVELLA
Ore 7 - Ma/Gi/Do
Ore 9.30: Mercoledì
Ore 11.30: Mercoledì
CARITAS
Pranzo: Lu/Ma/Me/Gio/Ve/Sa/Do
Piazza S.S. Annunziata • 055282263
Via Baracca 150/e  05530609230

PER CURARSI

ANELLI MANCANTI
- Salute femminile, ostetrica
Ore 14-15.30: Lunedì
- Salute generale
Ore 19.30-20.30: Lu/Me
Via Palazzuolo 8  0552399533
CENTRO STENONE
Ore 15-18: Lu/Ma/Me/Gi/Ve
Ore 8-10: Venerdì
Via della Chiesa 66  055280960
L.I.L.A. TOSCANA
Ore 17-19.30: Me/Gi
Via delle Casine 12r  0552479013
CENTRO SOLIDARIETÀ FIRENZE
Via dei Pucci 2  055282008
CONSULTORIO FAMILIARE
Via Villani 21a  0552298922

PER ESSERE ACCOLTE 
E VESTIRSI (DONNE)

PROGETTO ARCOBALENO
Via del Leone 9  055280052
PROGETTO SANT’AGOSTINO
Via Sant’Agostino 19  055294093 
PRONTO DIMMI
Via del Pesciolino 11/M  055316925
SAN FELICE
Via Romana 2  055222455
CENTRO AIUTO VITA
Ragazze madri in difficoltà
Piazza San Lorenzo  055291516

PER ESSERE ACCOLTI
E VESTIRSI (UOMINI)

ALBERGO POPOLARE
Via della Chiesa 66  055211632
IL SAMARITANO
Via Baracca 150/E 
 05530609270, 05530609270
CENTRO OASI
Via Accursio 19  0552049112
CASA CACIOLLE
Via delle Panche 30  055429711
CASA DEL MELOGRANO
Via S. Pellico 2 
 0552469146, 3397798479
CASA SAN PAOLINO
Via del Porcellana 30 
 0552646182, 055463891

PER PARLARE

NOSOTRAS - DONNE STRANIERE
Via Faenza 103  0552776326
CARITAS
Ore 14.30-17: Lunedì
Ore 9-12: Ma/Me/Gi/Ve
Via Faentina, 34   055463891
LA FENICE 
Ore 9-18: Lu/Ma/Me/Gi/Ve
Ore 9.30-12: Sabato
Via del Leone 35  3312144403
C.I.A.O.
Ore 9.30-13: Lu/Ma/Me/Gi/Ve
Via delle Ruote 39  0554630876
ACISJF HELP CENTER
10-13 e 16-19: Lu/Ma/Me/Gi/Ve
Via Valfonda 1  3472494777
ANGELI DELLA CITTÀ
Ore 15-18: Martedì
Ore 10-12.30: Lu/Gio
Via Sant’Agostino 19  3405239889
VINCENZIANI
Ore 9.30-11.30: Mercoledì
Via Ronco Corto 20  0550128846
PROGETTO ARCOBALENO
Ore 18-19.30: Lu/Me
Via del Leone 9  055288150
SPAZIO CIP 
Ore 13-16: Ma.  Ore 14-17: Gio
Via dell’Agnolo 5  055284823
MADONNINA DEL GRAPPA
Ore 8.30-11.30: Mercoledì
Ore 8.30-10.30: Venerdì
Via delle Panche 28  3703169581
ANELLI MANCANTI 
Ore 18-20.30: Ma/Ve
Via Palazzuolo 8  0552399533
CENAC 
Ore 15.30-18: Lu/Ma/Me/Gi/Ve
Via Pratesi 11  0556122035
SANT’EGIDIO
18.30-20: Martedì
Via della Pergola 8 
 0552342712
CENTRO ATTAVANTE
Ore 14-19.30: Lu/Me/Gi/Ve
Ore 14-20: Martedì 
Help Center Ore 10-13: Lu/Ve  e 
Ore 14-18: Lu/Gi
Via Attavante  0557364043
PREZIOSISSIMO SANGUE
Ore 17-18: Mercoledì
Via Boccherini 23  055361046

ASCENSIONE
Via G. da Empoli 2  055366433
DIVINA PROVVIDENZA
Ore 15.30-17.30: 2° e 4° Sabato del mese
Via D. Compagni 6  055583008
SANTA MARIA AL PIGNONE
Ore 16.30-18.30: Lunedì per italiani
Ore 9-12: Ma/Gi per persone straniere
Piazza Santa Maria al Pignone 1 
 0552276388, 055229188
SACRA FAMIGLIA
Ore 9-12: Lu/Ve, Ore 16-19: Mercoledì
Via Gioberti 33  055666928
SAN MARCO VECCHIO
Ore 10-11.30 Ma/Gi
Via Faentina 131  055588274
SANT’ANTONIO AL ROMITO
Ore 11-12: Ma/Sa
Via Corridoni 19r  055486329

SPORTELLO LEGALE

ANELLI MANCANTI
Dalle ore 19: Giovedì
Via Palazzuolo 8  0552399533
AVVOCATI DI STRADA
Ore 17.30-19: Giovedì
Piazza Alpi-Hrovatin 1 
 3396171468
L’ALTRO DIRITTO 
adir@altrodiritto.unifi.it
PROGETTO ARCOBALENO
legale@progettoarcobaleno.it

PER IMPARARE L’ITALIANO

CENTRO “G. BARBERI”
Borgo Pinti 74 
 0552480067
CENTRO LA PIRA
Via de’ Pescioni 3  055213557
PROGETTO ARCOBALENO
Via del Leone 9  055288150, 
055280052
ANELLI MANCANTI 
Via Palazzuolo 8 
 0552399533
IL COLLE
Da Settembre a Giugno
Via R. Giuliani 115/n 
 3482324967
COMUNITÀ DELLE PIAGGE
Piazza Alpi-Hrovatin 1  055373737
CENAC
Via Rubieri 5r  055667604

PER FARSI UNA DOCCIA

CARITAS
Ore 9-13: Lu/Ma/Me/Gi/Ve/Sa/Do
Via Baracca 150/e
SANTA MARIA AL PIGNONE
Ore 9-11: Mercoledì, solo uomini
Piazza S. Maria al Pignone 1 
 055229188
LA FENICE
Ore 9-12: Ma/Gi/Sa
Via del Leone 35  055211632
L’AURORA
Ore 9.30-13, Giovedì, solo donne
Via dei Macci 11  3398210866

INFO DIPENDENZE

PORTE APERTE “ALDO TANAS”
Via del Romito 19 
 055683627, 0558493526
CENTRO JAVA
Ore 15-19: Ma/Ve
Chill out zone. Ore 1-5: Venerdì notte
Via Pietrapiana angolo via Fiesolana 
 0552340884

BANDI CASA,
AFFITTO, SFRATTI

MOVIMENTO LOTTA PER LA CASA 
Ore 17-20: Venerdì
Via dei Pepi 47r  393 5895698
RESISTENZA CASA SOLIDALE
Ore 17-19.30: 1° e 3° Mercoledì del mese
Via Palazzuolo 95
Ore 16.45-18.45: 2° e 4° Giovedì del mese
Via Palazzuolo 8  3311673985
Ore 17-19.30: 1° e 3° Lunedì del mese 
Piazza Baldinucci 8r  3311673985
SPORTELLO CASA RESISTENZE 
Ore 16-17: Sabato
Via Rocca Tedalda  3935895698
SPORTELLO UNIONE INQUILINI 
Ore 17-19: Ma/Me/Gi
Via dei Pilastri 41r  055244430
SPORTELLO GRUPPO 
CASA CAMPI BISENZIO 
Ore 17-19.30: Martedì
Piazza Matteucci 11, Campi Bisenzio 
 3351246551

STOP VIOLENZA

ARTEMISIA
Via Mezzetta 1  055601375
CENTRO UOMINI MALTRATTANTI 
Via Enrico il Navigatore 17
 3398926550

DEPOSITO BAGAGLI

CARITAS
Ore 9-11 Tutti i giorni. Via G. Pietri 1 
Via Baracca 150/e 
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PARTECIPA ANCHE TU
Sali in carrozza?
Cara lettrice, caro lettore,
il foglio che hai in mano nasce nel 1994, quando
un gruppo di persone impegnate nel sostegno alle 
persone più fragili della città decise di aiutarle in 
un modo alternativo, facendo anche informazione. 
Fuori Binario è da allora l’unico giornale di strada di 
Firenze ed è da sempre autogestito e autofinanziato.

I nostri diffusori
La redazione è composta da volontari. 
Chi scrive, fotografa, impagina, lavora alla complessa 
produzione del giornale, non prende un euro per il 
suo impegno. 
Tutto questo viene fatto per sostenere 
economicamente i diffusori che incontrate in strada. 
Si tratta di persone senza lavoro, spesso senza fissa 
dimora, ma non solo, e che subiscono l’esclusione 
dall’attuale sistema economico.

Un piccolo reddito grazie al tuo acquisto
La loro possibilità di costruire un reddito grazie al

giornale dipende anche da te che stai leggendo queste 
righe. Appena uscita dalla tipografia questa copia 
viene affidata al costo di un euro al diffusore: si tratta 
del costo vivo della stampa e della spedizione postale, 
dell’affitto della sede e delle utenze. Tutto ciò che 
offrirai in più costituirà il suo guadagno.

Come sostenerci
Se questo progetto di economia frugale ti convince, ti 
chiediamo di farla conoscere e sostenere nel tempo, 
puoi infatti anche abbonarti per ricevere Fuori Binario 
direttamente a casa o contribuire con il tuo 5x1000. 
Grazie al tuo aiuto Fuori Binario viene diffuso anche 
all’interno del carcere di Sollicciano e saltuariamente 
vengono pubblicati libri sui temi trattati dal giornale.

Le altre attività
L’editore è l’associazione Periferie al Centro che si 
impegna affinché i senza fissa dimora abbiano la 
possibilità di avere una residenza anagrafica senza 
la quale vedrebbero abbattuti i loro diritti. I nostri 
volontari sono attivi anche nella distribuzione di 
alimenti e e coperte per chi dorme in strada. 

Ti aspettiamo

DIVENTARE "STRILLONE"
Guadagnare qualcosa 
vendendo il giornale
Cari aspiranti diffusori,
se state vivendo un periodo di difficoltà economica 
potete far parte del nostro progetto senza problemi. 
Contattando la redazione allo 0552286348  o via mail 
su redazione@fuoribinario.org potete proporvi come 
diffusori nelle strade e nelle piazze fiorentine (e non 
solo) con il meccanismo raccontato qui accanto.
Fare lo strillone, vendere Fuori Binario, può permettervi 
di mettere insieme un po' di denaro e allo stesso tempo 
contribuire alla diffusione di un'informazione che ogni 
mese prova a raccontare, senza fake news, perché nella 
nostra città e nel nostro paese aumentà la povertà. 
Avrete delle copie in omaggio per provare questa 
attività, conoscere altre persone, confrontarvi con 
loro, scambiarvi delle dritte. 
Non perdete l'occasione: è facile, avrete un nostro
tesserino di riconoscimento e continuerete a fare 
la vostra vita con la libertà di sempre. 

La redazione di Fuori Binario

Il valore del progetto

DOVE 
TROVARE 
FUORI 
BINARIO

Oltrarno
da Cezar

Piazza Repubblica, 
Via Cimabue 
Comunità delle Piagge
da Teodor 

Piazza Tasso,
Piazza del Carmine
da Giovanni  

Piazza delle Cure 
da Totò

Rifredi 
da Cristina e Fraska

Careggi 
da Bartolomeo

Novoli e Peretola 
da Filippo

Sant'Ambrogio, 
Stazione di Campo 
di Marte, Borgo San 
Lorenzo da Nanu 

Via Masaccio 
Via Milanesi
da Robert 

Viale XI Agosto
da Berisa 

Pontassieve, 
Mugello, Livorno da 
Clara e Raffaele

COME
SOSTENERE 
GIORNALE
E ASSOCIAZIONE 

Per abbonarti al giornale bastano 30 euro l'anno

Puoi farlo su Paypal.me/fuoribinario o con un 
bonifico postale sul conto 20267506 o tramite
l'IBAN:  IT08 G076 0102 8000 0002 0267 506 
intestati all'Associazione Periferie al Centro.
La causale da usare è Abbonamento Fuori Binario  
e ricorda sempre di scrivere il tuo indirizzo
a redazione@fuoribinario.org. Grazie!

Puoi inoltre scegliere di fare una donazione
e ricevere a casa uno dei nostri regali:
Fino a 10 euro
4 cartoline di Fuori Binario
con disegni di Sergio Cerchi
Fino a 30 euro
4 cartoline di Fuori Binario e
pubblicazione tascabile a scelta
Fino a 50 euro
2 libri tra le nostre pubblicazioni
Fino a 100 euro
4 libri  tra le nostre pubblicazioni
Oltre 100 euro
tutte le cartoline, il cd “Clochard” di Diego Moreno
e 6 libri a scelta tra le nostre pubblicazioni.

Online su 

www.fuoribinario.org

facebook.com/fuoribinariofirenze

instagram.com/fuoribinariofirenze

Il tuo 5x1000 a Fuori Binario inserendo il codice fiscale 94051000480 nella dichiarazione dei redditi


