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“La ragione, l’umanità, la vita ci supplicano di dire no alla guerra. Non siamo 
condannati a farci a pezzi anche se ci dicono che è per il nostro futuro”. Ali Rashid
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di Valentina 
Baronti a Cosi-

mo Barbagli sul “man-
gificio” a cui è ridotta 
gran parte della nostra 
città trovate lo spacca-
to di una realtà sotto 
gli occhi di tutti ma 
della quale pare non 
importare davvero a 
nessuno. Il profitto di 

pochi - che non esitiamo a defi-
nire avvoltoi - a scapito dei dirit-
ti dei più è un fenomeno al quale 
si fa fatica a ribellarsi, mentre 
istituzioni e partiti si sono au-
toseppelliti in liturgie bugiarde 
e mancanza di atti concreti. 

Il principio di “legalità”, agita-
to come un manganello verso i 
non conformi a una città ridotta 
al ruolo di spremi-turisti, serve 
soltanto a mettere fuori dal sa-
lotto buono i poveri (e povero 
oggi non è solo il senza dimora, 
ma chiunque, anche lavorando, 
non arriva dignitosamente alla 
fine del mese).

Nel mangificio fiorentino, scri-
ve Barbagli, vincono lo sfrutta-
mento, il lavoro nero, la preca-
rietà e l’insicurezza. Ma dallo 
studio emerge anche l’apartheid 
subìto all’interno dei locali dalle 
persone che hanno un colore del-
la pelle diverso da quello che ci 
si aspetterebbe dai camerieri di 
tipiche trattorie toscane. Se non 
sei caucasico e di bella presenza 
sparisci in cucina o a fare le puli-
zie. Al centro di tutte le politiche 
dominanti oggi ci sono più i diritti 
delle imprese che quelli dei lavo-
ratori e, per quello che li riguarda, 
vince il pregiudizio che i “bian-
chi” siano migliori dei “neri”. 

Questa è Firenze nel 2025: 
sfruttatrice e razzista. Vogliamo 
invece imprese più responsabili, 
regole eque e certe su contratti 
e licenziamenti, diritto di citta-
dinanza garantito agli immigra-
ti che vivono nel nostro Paese. Il 
voto di giugno ai referendum è un 
passo importante. Bastano 5 Sì.

Bastano 
cinque Sì Mangificio Unesco

All’interno l’ALFABETO, FUORI DAL TUNNEL, il CRUCIVERBA e le VIGNETTE di Fuori Binario

LO SAI CHE...
 Chi ti vende questa copia la paga un euro.

Puoi però alzare la posta e sostenerlo così
nel suo percorso di emancipazione.

 Se ti abboni puoi sostenere sia
i diffusori che i progetti a loro dedicati
da Periferie al centro.

Per capire come sostenere questa esperienza 
di volontariato vai a pagina 14. Con te potremo 
resistere meglio a un sistema iniquo che esclude 
e rende sempre più poveri i più fragili.

Sfruttamento, 
razzismo, 
evasione fiscale
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La cognata di Vincent
Giovanissima vedova del fratello Theo, 
grazie a lei oggi tutto il mondo conosce Van Gogh 
e può ammirare le sue opere  
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CLAUDIA DAURÙ

SSe possiamo ammira-
re le opere di Vincent 
Van Gogh lo dobbia-

mo a una donna che pochi 
conoscono: Johanna Bon-
ger. Fu la giovane moglie 
di Theo, quel fratello che 
fu forse il solo ad offrire al 
pittore affetto e supporto 
economico.

Johanna ebbe la capacità 
di andare oltre il punto di 
vista dei benpensanti che 
vedevano in Vincent solo 
un imbrattatore di tele, 
pazzo e buono a nulla, e 
dobbiamo a lei se le opere 
dell’artista non sono an-
date perdute. Oltre 900 tra 
dipinti e disegni, realizza-
ti in 10 anni, di cui Vincent 
riuscì a venderne solo due.

Johanna avrebbe avuto 
molte ragioni per nutrire 
del risentimento verso i 
due fratelli, perché quan-
do Vincent morì, nel luglio 
del 1890, a soli 37 anni, 
Theo si lasciò andare ad 
un tale abbattimento che 
in sei mesi lo portò alla 
morte, lasciandola vedova 
in una città straniera, sia 
pur bella come Parigi, sen-
za un soldo e con un bimbo 
piccolo al quale, oltre tut-
to, il marito aveva dato il 
nome del fratello: Vincent!

In quei mesi Johanna 
fece di tutto per salvare il 
marito, lo curò con pazien-
za, ne sopportò gli acces-
si violenti e i cupi silenzi, 
lo riportò nella loro terra 
natale, l’Olanda. Ma nulla 
servì. E così, alla morte di 
Theo, Johanna si sentì af-

per comprendere cosa vo-
lesse fare e chi desideras-
se essere. Nella solitudine 
delle notti, lesse una dopo 
l’altra le lettere che Theo e 
Vincent si erano scambiati 
per anni, rimanendo colpi-
ta dalla loro bellezza e pro-
fondità. Leggendo sentì la 
nostalgia per i quadri di 
Vincent che erano rimasti 
nella casa di Pigalle, dove 
aveva vissuto con i due 
fratelli prima che Vincent 
si trasferisse in Provenza 
e poi a Auvers. Quadri che 
la gente non capiva e non 
amava ma che lei decise 
di recuperare. Tutti quelli 
che poté. Del resto nessu-
no li reclamò e Theo, sul 
letto di morte, in un atti-
mo di lucidità, disse che 
spettavano a nessun altro 
che a lei.

Johanna poi scommise 
su un’idea del tutto nuova 

per l’epoca: che ci sarebbe-
ro state persone disposte 
a pagare per trascorrere 
qualche giorno in un luo-
go di relax. Così, con l’aiu-
to della madre, convinse 
il padre a farsi dare una 
piccola somma per ristrut-
turare una casa a Bus-
sum, vicino Amsterdam, 
e in pochi mesi si ritrovò 
a vivere e dirigere Villa 
Helma. Arredò la villetta 
riempiendo le pareti con i 
quadri di Vincent. Poiché 
erano molti li appendeva 
a rotazione: quel luogo 
divenne senza saperlo il 
primo museo dedicato a 
Van Gogh. Di giorno, in 
attesa degli ospiti, Johan-
na traduceva racconti e 
si occupava del bambino; 
di notte, leggendo le let-
tere, scrivendo il diario e 
comprendendo l’anima dei 
quadri che la circondava-

no, elaborava il dolore e 
si apriva alla vita. Prese 
forma in lei la determi-
nazione che avrebbe fatto 
conoscere al mondo l’arte 
di Vincent Van Gogh. 

Della famiglia Van Gogh 
fece amicizia con Willel-
mina, che le mostrò di 
capire l’arte di Vincent e 
che le parlò con vitalità del 
neonato movimento fem-
minista. Per Johanna, che 
già nei fatti cercava auto-
nomia e indipendenza, fu 
naturale sostenere i dirit-
ti delle donne e entrare a 
far parte del movimento 
socialista delle donne.

Cominciò a organizzare 
piccole mostre con i qua-
dri di Van Gogh. Le prime 
non ebbero esiti incorag-
gianti ma lei fece suo il 
motto delle donne del mo-
vimento: “Non essere timo-
rosa, non pretendere il suc-

franta e risentita con lui: 
per non aver reagito alla 
morte del fratello, per 
averla lasciata sola, per la 
percezione che il legame 
tra i due Van Gogh fosse 
stato più forte dell’amore 
tra lei e Theo. Ma non ri-
mase inchiodata al dolore 
e alla frustrazione. Del re-
sto era allenata a non ab-
battersi di fronte alle dif-
ficoltà; da giovanissima, 
andando controcorrente, 
ebbe l’ardire di andare da 
sola a Londra a studiare 
Shelley e a lavorare al Bri-
tish Museum, e poi di inse-
gnare letteratura inglese 
al college. 

A 29 anni, nuovamente 
a casa dei genitori, si ri-
trovò a far appello al suo 
coraggio; si prese il tempo 
per capire cosa fosse suc-
cesso, per scrivere i suoi 
sentimenti in un diario, 

cesso immediato, ché quello 
vero richiede tempo, e prova 
soddisfazione per l’impresa” e 
ne organizzò altre, all’Aja 
e ad Amsterdam, facendo-
si aiutare da persone al di 
fuori del giro mainstream 
dei mercanti d’arte, sce-
gliendo personalmente i 
quadri da esporre, indi-
viduando le cornici sulla 
base delle note che Vin-
cent aveva scritto a Theo. 
Con l’aiuto dell’eccentrico 
Jan Toorop, organizzò due 
piccole mostre in contem-
poranea ad Amsterdam e 
poi una più grande a Rot-
terdam. Scelse i quadri e 
decise di accompagnarli 
con le lettere in cui Vin-
cent spiegava la scelta dei 
colori, il senso della luce, 
dello spazio. Nel tempo, 
grazie alla sua caparbietà 
e al suo stile, libero e gen-
tile, riuscì a far conoscere 
l’opera di Van Gogh ai suoi 
contemporanei e a conse-
gnarla all’umanità. 

Riuscì anche ad acco-
gliere, senza giudizio, il 
legame intenso che univa 
i due fratelli arrivando 
nel 1914 a pubblicarne 
l’epistolario, di cui ave-
va compreso il valore, e 
a trasferire le spoglie di 
Theo al cimitero di Au-
vers-sur-Oise in modo 
che riposassero accanto a 
quelle di Vincent.

Che Johanna, una donna 
che ha affrontato le avver-
sità della vita senza indu-
rirsi, che ha attraversato il 
dolore imparando a dare 
un nome ai sentimenti, 
che ha seguito con deter-
minazione e gentilezza le 
sue intuizioni e i suoi desi-
deri, che ha saputo vedere 
in Vincent Van Gogh non 
un pezzente fallito ma un 
uomo dalla grande sensi-
bilità artistica, sia per tut-
ti noi di ispirazione.

IL LIBRO: Camilo Sànchez, 
La vedova Van Gogh,  Mila-
no, Marcos y Marcos, 2016 

(*dipinto dall’artista quando 
seppe che Theo e Johanna 
aspettavano un bambino)

Johanna Bonger
V

in
ce

nt
 V

an
 G

og
h,

 R
am

o 
di

 m
an

do
rlo

 fi
or

ito
, 1

89
0*



FUORI BINARIO • Giugno 2025 3•SFRUTTAMENTO

Mangiati vivi 

VALENTINA BARONTI

A Firenze, nella sola area Unesco, 
ci sono oltre 400 locali tra bar, ri-
storanti, gelaterie e pub. In quei 5 

chilometri quadrati di città ogni giorno 
si muovono e lavorano 20mila addetti del 
settore. Praticamente una grande fabbri-
ca a cielo aperto, dove al posto dei reparti 
ci sono tante piccole attività, apparen-
temente scollegate tra loro, tanto che 
difficilmente si riesce a sviluppare una 
coscienza di classe. È così che la ricerca 
di condizioni migliori di lavoro si limita 
a cambiare ristorante e l’unica integra-
zione al reddito è la solidarietà. 

“È lo sviluppo naturale del capitalismo 
nel contesto della città storica – ci spiega 
Cosimo Barbagli, autore della ricerca 
‘Un’Industria senza fabbrica? Indagine 

sul lavoro nella ristorazione nel centro 
storico di Firenze’. I monumenti non si 
possono spostare, di conseguenza i turisti si 
trovano qui e i clienti sono tendenzialmente 
infiniti. È in questo contesto che questo tipo 
di capitalismo trova un suo sistema di auto-
riproduzione”.
Cosimo Barbagli, sei cresciuto a San Fre-
diano e immaginiamo abbia visto il tuo 
quartiere cambiare. È nata da questo 
l’idea di una ricerca sul mangificio?
Per me, che sono nato e cresciuto in piazza 
Tasso, uno degli aspetti più impattanti è sta-
ta proprio la concentrazione di ristoranti 
e locali per bere. Spesso si parla delle con-
seguenze della città turistica sui residenti, 
ma questi sono sempre meno, sempre più 
anziani e sempre più ricchi. Allora ho ini-
ziato a chiedermi come vivono il quartiere 
le lavoratrici di questi ristoranti, perché se 

vogliamo tentare 
una redistribuzio-
ne della ricchezza 
del turismo, dob-
biamo ascoltare 
loro.  
Per la tua ricer-
ca hai intervi-
stato 295 lavora-
tori e lavoratrici 
in 237 locali 
dell’area Unesco 
di Firenze. Quali 
sono i principali 
aspetti che sono 
emersi?
Alcuni erano già 

molto conosciuti, come quello delle condizioni 
di sfruttamento e di lavoro nero che ci sono 
in questi locali. Altri invece sono meno noti, 
a partire proprio dalla differenza di prospet-
tiva tra lavoratrici del centro e residenti. Noi 
lamentiamo la frammentazione del tessuto 
sociale, mentre chi ci lavora ha la prospettiva 
di un luogo di socialità, di relazione. Ed è pro-
prio la concentrazione in un’area così piccola 
che permette la nascita di legami di solidarietà 
tra loro.
Quindi è una cosa positiva?
Non proprio. Perché queste relazioni di soli-
darietà, in mancanza di una rivendicazione 
collettiva, portano ad accettare condizioni di 
lavoro pessime. In pratica, la solidarietà di-
venta un’integrazione al reddito. Senza che 
peraltro loro se ne rendano conto.
Puoi farci un esempio?
Prendiamo il caso del pasto a fine turno. Se 
te lo dà il tuo capo, è facile capire che è un’in-
tegrazione al reddito e quindi pretendere che 
sia invece monetizzato. Ma se la cena o la 
bevuta te la offre il padrone del pub accanto, 
o magari te la dà a prezzo scontato, perché 
si è instaurato un legame con i lavoratori di 
quel locale, allora è più difficile passare dalla 
solidarietà alla rivendicazione. Però intanto 
il tuo padrone offre la cena a quelli del bar 
accanto. E così via.
Ventimila lavoratori invisibili nel cen-
tro di Firenze, come è possibile?
Le realtà invisibilizzate dalla patina lucci-
cante di città vetrina sono tante: il lavoro 
sfruttato, il lavoro migrante, il volume di soldi 
che gira. Sono quasi tutte piccole imprese, 
ma se sommate muovono milioni di euro. È 

Firenze è una grande fabbrica della ristorazione: 20mila addetti 
senza coscienza di classe imprigionati in un lavoro alienante

Dal campione analizzato dalla ricerca, è emerso 
che una percentuale di stipendio che si attesta 
intorno al 15% viene data fuori busta. Ma a chi 

conviene il lavoro nero? Si legge nella ricerca: “Mettiamo 
il caso che in un ristorante la caposala percepisca uno stipendio 
netto di 1800€, che regolarmente costerebbe all’imprenditrice 
circa 3400€; se, di questi, 250€ vengono pagati a nero, ella si 
trova a risparmiare 220€ netti. Fino a qui il ragionamento è 
semplice e lineare e poco aggiunge alla nostra comprensione 
del fenomeno. Per aggiungere un elemento alla nostra capacità 
di lettura dobbiamo però pensare all’origine di questo denaro. 
Per pagare irregolarmente le proprie dipendenti, l’imprendi-
trice deve avere a disposizione dei fondi altrettanto ignoti al 
fisco, per non rendere evidenti delle difformità nel bilancio e 
non incorrere in accertamenti ed eventuali sanzioni. Al fine 
di accumulare questi soldi, la nostra ipotetica imprenditrice 
accetterà quindi dei pagamenti senza emettere scontrino fiscale 
e/o acquisterà delle merci senza richiedere regolare fattura. In 
questo modo il risparmio aumenta ulteriormente di circa il 
20% sul prezzo della merce acquistata e/o venduta. Il f lusso di 
denaro esentasse scorre così direttamente dalla clientela alle 
dipendenti, senza inquinare i conti dichiarati dall’impresa e 
assicurando una minore riscontrabilità da parte del fisco e un 
doppio risparmio per la proprietà”.                                 (v.b.)

I vincoli posti alle soggettività migranti che riempiono le 
cucine di molti esercizi di ristorazione, e che spesso pre-
parano i piatti tipici della tradizione per affamate folle 

di turiste, sono quelli di un tipo di industria che, nel cercare di 
offrire alla cliente un’esperienza, prima ancora che un servizio, 
si impegna a mettere in scena l’autenticità che l’acquirente si 
aspetta”. È così che il migrante sparisce alla vista, almeno 
quello che non può essere scambiato per italiano. Dal 
campione analizzato emerge che il 36% di chi lavora in 
cucina è di origine migrante, mentre in sala la forza la-
voro deve essere di origine caucasica e di bella presenza. 

Lavoro nero, fondi neri, 
evasione fiscale e profitto

un’industria di grandi dimensioni. Del resto, 
in inglese si chiama catering industry, perché 
il rapporto di lavoro è quello: un padrone che 
fornisce mezzi di produzione e degli operai 
che li mettono in moto. Lo stesso vale per l’a-
lienazione, chi lavora con i turisti serve ogni 
giorno persone che non rivedrà mai più, con 
le quali non stabilisce nessuna relazione. Un 
turista è solo uno scontrino da battere o un 
piatto da portare.
È come se fossero a catena?
Sì, la città è come una fabbrica e come una 
fabbrica ha bisogno di operai e di poterli ri-
produrre.
Sembra un sistema ben architettato.
Ma non è neanche questo. È l’evoluzione na-
turale del capitalismo nella città storica. Ci 
si aspetterebbe che tanti ristoranti vicini si 
facessero concorrenza, e ovviamente è così, 
però nel momento in cui i clienti sono infini-
ti, questo diventa secondario. D’altro canto, 
questa concentrazione crea una dinamica di 
comunità tra le lavoratrici, che però è quel-
la che permette di ridurre il costo del lavoro 
e quindi il perpetuarsi di questo sistema di 
sfruttamento. Il mangificio è un sistema che 
si regge su se stesso.
Impossibile da combattere?
Io credo che a un certo punto non reggerà 
più. Succederà nel momento in cui i lavorato-
ri pretenderanno di essere pagati equamente, 
di avere un contratto full time, di poter andare 
in ferie o assentarsi quando sono malati. Per 
mettere in critica questo sistema, dobbiamo 
partire dalla concentrazione dei locali in un’a-
rea così ridotta, perché questo è il pilastro su 
cui si regge.

“
In sala solo bianchi
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MARIELLA MARZUOLI

Sono dell’11 marzo scorso le “Nuo-
ve Indicazioni 2025 per la scuola 
dell’infanzia e il primo ciclo di istru-

zione” del Ministro Valditara, che sosti-
tuiranno dall’anno 2026/2027 quelle del 
2012 e i più recenti “Nuovi scenari”. Nu-
merose le reazioni negative. Chiediamo 
a due insegnanti di scuola primaria che 
cosa ne pensano. 
“Solo l’Occidente conosce la storia” 
si legge nel documento. Entrando nel 
merito delle diverse materie, in parti-
colare storia e matematica, per cosa si 
caratterizzano le nuove indicazioni? 
Risponde Giulia “Per quanto riguarda la sto-
ria cambia il linguaggio, con il fine specifico 
di cambiare il paradigma culturale. Si perde 
l’idea di complessità, di costruzione della cono-
scenza, c’è una visione eurocentrica. Scompare 
ogni idea di intercultura e si perde del tutto 

il tentativo di costruire una conoscenza col-
lettiva. Vi si dice che non ha senso portare i 
bambini a interpretare le fonti, perché la storia 
va solo narrata. Si vuole cancellare il pensie-
ro critico. Si vogliono ridurre gli studenti ad 
ascoltatori passivi. Questo anche nella parte 
di italiano”. 
Per Martina è importante sottolineare 
come cambia l’impianto sotteso all’in-
segnamento della disciplina. “Prima 
l’obiettivo era acquisire competenze e stru-
menti. Ora invece c’è una nuova sezione, 
‘Conoscenze’, che dettaglia anno per anno 
in modo preciso e prescrittivo i contenuti da 
trasmettere. In queste indicazioni il verbo 
trasmettere è usato moltissimo. Si torna ad 
un tipo di scuola trasmissiva, che è stata 
combattuta con fatica negli ultimi decenni 
dalla ricerca scientifica e dall’impegno degli 
ambienti più progressisti della scuola. Per 
quanto riguarda la matematica, gli obiettivi 
sono gli stessi di prima, ma sono stati ridot-
ti nella parte dell’intervento trasformativo 

sulla realtà: «Utilizzare le rappresentazioni 
per ricavare informazioni, formulare giudi-
zi, prendere decisioni», diventa «Utilizzare le 
rappresentazioni per ricavare dati». È stato 
eliminato tutto ciò che era rielaborazione 
personale per promuovere una matematica 
asservita all’informatica, che diventa una 
sezione all’interno del capitolo matematica, 
per rispondere – si dice - alle sfide dell’in-
telligenza artificiale. Eliminando il ragiona-
mento e il laboratorio si ottiene l’obiettivo 
opposto, rendendo le giovani generazioni 
incapaci di leggere, interpretare e trasfor-
mare la realtà”.
Quindi davvero si vuol tornare a disci-
plina e nozionismo? 
Martina: “Sono anni che la scuola subisce 
attacchi, però l’indirizzo verso cui siamo sta-
te formate, dal punto di vista pedagogico, era 
quello di una scuola che abituava all’incontro 
con l’altro e a essere costruttori di conoscenza 
piuttosto che destinatari passivi. Riguardo alla 
disciplina, il linguaggio di questo ministro si 

caratterizza per esaltare l’umiliazione e la re-
pressione come forma di educazione. Le nuove 
Indicazioni Nazionali si accompagnano alla 
recente riforma sulla valutazione che spazza 
via tutti gli sforzi e la ricerca impiegati per 
promuovere una valutazione formativa e non 
sommativa”. 
Parole molto ricorrenti nel testo, ci dice 
Giulia, sono: disciplina, senso del limite, 
senso morale, autorità, regole, tradizione. 
I bambini e le bambine non possono pen-
sare, usare la creatività, devono ascolta-
re, rispettare l’insegnante detentore del 
sapere, maxima debetur magistro reverentia. 
“Nessuno sforzo relazionale, solo rispetto per 
l’autorità e il ruolo. Oltre a essere sbagliato è 
del tutto anacronistico. E se pensiamo alla 
realtà delle nostre classi, non è la chiave per 
costruire niente”.
E ora come si configura la libertà di 
insegnamento garantita dalla Costi-
tuzione?
Martina: “Questo testo è lunghissimo ri-
spetto alle precedenti indicazioni. Entra nei 
dettagli dei contenuti dell’insegnamento con 
un atteggiamento paternalistico e velata-
mente minaccioso, tanto da far pensare che 
la libertà del docente venga sostanzialmente 
annullata”. 
Anche per Giulia la libertà di insegna-
mento finisce nel momento in cui gli 
obiettivi sono prescrittivi, cioè obbligato-
ri: “Sono preoccupata. Riprendendo l’esempio 
della storia: in prima è previsto che si leggano 
i testi della Bibbia, dell’Odissea, etc., negli anni 
successivi la storia degli Egizi, dei Sumeri, vie-
ne cassata, perché non europea”. 
Il ministro ha avviato una consulta-
zione tramite un questionario al quale 
si poteva rispondere fino al 10 aprile. 
Molte associazioni hanno invitato a non 
rispondere. Che cosa ne pensate? 
Per Martina è un finto questionario in cui 
la risposta è sempre la stessa: “Sono d’ac-
cordo”. Risposte a scelta fra “1. Si condivide 
l’impianto […] . 2. Sarebbe più utile ampliare le 
conoscenze suggerite (…). oppure 3. L’approccio 
metodologico è innovativo ma richiederebbe 
maggior peso e tempo (…). 4. Nessuna rispo-
sta”. È l’impianto generale che è da ribal-
tare, quindi fare delle critiche puntuali 
lascia il tempo che trova. 
Per Giulia inoltre è un documento scrit-
to male: disomogeneo, privo di una sin-
tesi fra le varie parti, quindi difficile da 
emendare.
Scegliere di essere insegnanti in un 
momento storico come questo significa 
avere passione e coraggio. Come vivete 
questa situazione? 
Giulia: “Abbiamo una responsabilità sociale e 
civile perché in queste indicazioni si manifesta 
il disegno repressivo di questo governo. Edgar 
Morin parla di resistenza spirituale: non cede-
re all’odio, comprendere e aprirsi alla comples-
sità, fare ricerca, creare reti sociali e solidali, 
unirsi, non farsi intimidire”. 
Per Martina è anche una responsabilità 
politica, come si dice nel film Lunana: gli 
insegnanti toccano il futuro.

Zitti e attenti, a scuola non si pensa  
Lo spirito repressivo delle “Nuove indicazioni” 
ministeriali preoccupa chi insegna con passione

Sono in 22, scampati al genocidio, alla pulizia etnica e 
alla fame a cui il governo israeliano costringe i pale-
stinesi a Gaza. Ora sono in salvo a Firenze. Le loro vite, 

i loro corpi, non entreranno nella contabilità assassina che 
mentre scriviamo conta tra i 50 e i 70.000 morti, oltre ai 
condannati a morte nelle prossime settimane. Tra di loro, 
accompagnati dai genitori, ci sono 16 bambine e bambini 
senza più casa, affetti, amici, giocattoli e vestiti. Si tratta 
di ricongiungimenti familiari dopo che alcuni bimbi sono 
stati curati a Firenze. 

Dal 23 maggio sono ospitati dalla Madonnina del Grappa 
di don Vincenzo Russo che ha risposto all’appello circolato 
sui social: “Chiedo a tutti voi un sostegno per i bambini e gli adulti 

palestinesi che abbiamo accolto”, ha detto don Vincenzo. “Serve 
tutto ciò che può essere utile per vestirli, così come è bene accetto 
qualsiasi altro genere necessario. Servono anche volontari per il 
supporto scolastico, animatori per giocare e passare del tempo coi 
più piccoli e persone che parlino arabo”.

Chi volesse contribuire può portare il necessario diret-
tamente a Casa Caciolle in via don Corso Guicciardini 5 (ex 
via di Caciolle) a Firenze. Dopo che l’appello all’accoglienza 
è circolato sui social, Prefettura e Comune hanno coordi-
nato la solidarietà e gli aiuti. Al supporto dei 22 palestinesi, 
presto ne arriveranno fortunatamente altri, collaborano la 
Caritas per i pasti, le Misericordie per la logistica sanitaria 
e l’Associazione di amicizia Italo Palestinese.

Da Gaza a Firenze, 22 palestinesi scampati 
al genocidio e alla pulizia etnica di Israele
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Bisogna combattere la povertà, non infierire sui poveri. 
Non si può multare e dare un Daspo ad una persona 
che sta solo chiedendo l’elemosina senza dare fastidio 

a nessuno. Oggi è una bellissima giornata perché il Consiglio 
di Stato ha accolto il nostro ricorso straordinario al Capo dello 
Stato”. A darne notizia è Antonio Mumolo, il presidente di 
Avvocato di strada, l’associazione che promuove e difen-
de i diritti delle persone senza dimora e che è presente 
anche a Firenze, dove riceve presso la Comunità delle 
Piagge (info: firenze@avvocatodistrada.it).

La legge sta, per una volta, dalla parte dei più fragili e 
nell’epoca in cui viviamo pare un’eccezione. E bacchetta 
pesantemente un’amministrazione comunale che si è 
fatta prendere la mano sulla “questione sicurezza”. Ma 
cosa era successo? È lo stesso Mumolo a raccontarlo “Una 
persona senza dimora che viveva a Verona stava chiedendo 
l’elemosina seduto a terra a capo chino, in maniera del tutto 
passiva e senza dare nessun fastidio ai passanti con atteggia-
menti violenti o minacciosi. La sua evidente tranquillità non 
aveva fermato la Polizia municipale, che oltre a comminar-
gli una severa multa gli aveva anche consegnato un Daspo, 
provvedimento che lo costringeva a lasciare immediatamente 
la città di Verona. Il Daspo è un provvedimento molto grave, 
che andrebbe elevato solo contro chi rappresenta un serissimo 
pericolo per i cittadini, non certo contro una persona senza 
dimora che chiede l’elemosina per mangiare”.

Il presidente degli Avvocati di strada, toccando l’aspet-
to culturale della vicenda, continua: “Il ‘decoro urbano’ e la 
‘percezione della sicurezza’ non possono essere bandiere dietro 

CRISTINA NICCOLETTI

Yvette è nata in Camerun a Okala, una località a 30 
km dalla capitale Youndè. Collabora con UNHCR 
e con Di.Re. - Donne in rete contro la violenza – 

nel progetto “leaving violence, leaving save”, che mira a 
tutelare le donne migranti vittime di violenza; è inoltre 
fondatrice dell’associazione ACLVF, che si occupa an-
ch’essa di violenza sulle donne. Il suo primo libro è stato 
“Perché ti amo”. L’ho incontrata in occasione della pre-
sentazione fiorentina del suo libro “Nata Ribelle”. Yvette 
è una ragazza “sempre giovane” e che trasmette una 
grande forza d’animo e volontà. Un bambino, suo figlio, 
le ruota sempre attorno sorridendo e interrompendola, 
come si fa con le madri richiedendo le attenzioni su di sé.

Mattarella straccia Daspo e multa  

Le chiedo cosa l’ha spinta e perché ha sentito l’esigen-
za di scrivere. Mi risponde che voleva dare voce al suo 
dolore: si era resa conto che la gente la sentiva ma non 
l’ascoltava e quindi desiderava lasciare “scritto nero su 
bianco” quello che aveva vissuto, di modo che la gente 
potesse capire.

Nel libro “Nata Ribelle” racconta la società cameru-
nense in cui è vissuta, fondata sulla sopraffazione sul 
femminile come unica possibilità di riscatto maschile, 
dove la donna è merce di scambio e dove, pur avendo la 
possibilità di lavorare e studiare, le donne non riescono 
a far valere i propri diritti, tanto che la rassegnazione 
diventa l’unica “cultura” possibile, la sola reazione che 
il genere femminile conosca. Per questo “Nata ribelle” 
si impone come testo fuori dal coro, perché offre un’al-
ternativa: “Nessuno mi ha preparata a ciò che mi aspettava 
nella vita”, racconta, “ma ho imparato dalle donne venute 
prima di me”.

In Italia si parla molto del “patriarcato”. Le chiedo il 
suo punto di vista rispetto al tema e se ce ne sia uno che 
si possa uniformare (o paragonare) a quello occidentale. 
Così risponde Yvette: “l’Occidente guarda al Camerun con 
i propri stereotipi: nel mio paese le donne rispondono e hanno 
sempre risposto ai modelli imposti, fossero questi importati dai 
coloni o no”. Il femminismo non è una esclusiva europea: 
“Parlo di autodeterminazione in base al contesto, a volte le 
donne bianche non capiscono: in Camerun c’è sempre stata 
una resistenza femminile”. Le dico che è stata coraggiosa 

Avvocato di strada: “Oggi è una bellissima giornata 
Bisogna combattere la povertà, non infierire sui poveri”

Yvette Samnick: il femminismo 
non è una esclusiva europea

“
alle quali nascondersi per cacciare via tutti quelli che non ci 
va di vedere. Quando questa persona si è rivolta a noi – sotto-
linea ancora Mumolo -, non solo l’abbiamo difesa contro questi 
provvedimenti ingiusti (multa e Daspo), ma abbiamo deciso di 
ricorrere insieme a lui. Abbiamo così istruito un Ricorso Stra-
ordinario al Capo dello Stato per mandare un segnale preciso. 
Anche le amministrazioni comunali sono soggette alla legge 
ed il loro operato può essere controllato ed annullato anche 
dalla più alta carica dello Stato, il Presidente della Repubblica”.

L’obiettivo è stato raggiunto. Il Capo dello Stato, su 
parere del Consiglio di Stato, ha accolto il ricorso degli 
Avvocati di Strada e ha dichiarato illegittimi sia il Da-
spo che la norma regolamentare alla base della multa. 
Speriamo che questa ennesima sentenza sia da monito a 
tutte le amministrazioni locali, affinché il loro approccio 
nei confronti delle persone povere non sia punitivo ma 
sia rispettoso dei diritti garantiti a tutti dalla nostra 
Costituzione.

a denunciare e che non tutte le donne ci riescono. “La 
denuncia arriva con la consapevolezza”, risponde.

Se riusciamo a maturare capacità di lettura dei reali 
fatti vissuti, a dare a questi un nome essendone coscien-
ti, forse riusciamo anche a fare i passi necessari perché 
siano garantiti i nostri diritti di Donne “libere” dalla 
violenza.
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Saharawi, popolo del deserto

Ignorati da 50 anni 

Mohamed Dihani: “Per noi la vostra solidarietà è fondamentale” 
Intervista con il giornalista e attivista perseguitato in Marocco
GIULIA PELLEGRINI

Mohamed Dihani è giornalista e attivista im-
pegnato per l’autodeterminazione del popolo 
Saharawi. Perseguitato per motivi politici dalle 

autorità marocchine, Dihani ha subito gravi violazioni 
dei diritti umani, gli sono state inflitte torture siste-
matiche nei 5 anni e 7 mesi di detenzione nel carcere di 
Temara, la “Guantanamo d’Africa”, ed è stato ingiusta-
mente condannato dalla Corte d’Appello di Rabat per 
terrorismo. Il suo caso è seguito dall’Alto Commissariato 
ONU per i Diritti Umani, dal gruppo di lavoro delle Na-
zioni Unite sulle sparizioni forzate e da Amnesty Inter-
national. Dihani è in Italia dal 2022, Fuori Binario lo ha 
intervistato per fare luce su una delle tante crisi che 
colpiscono il continente africano.
A che punto è la situazione della causa Saharawi? 
Il momento è difficile e gli accordi marocchini con Israele, Emi-
rati, Arabia Saudita, Stati Uniti, Francia aggravano la situazio-
ne. Francia e Stati Uniti riconoscono la sovranità del Marocco 
sul Sahara Occidentale nonostante dal 1973 l’Onu abbia stabi-
lito l’autodeterminazione dei Saharawi. Dal 2020 la guerra ha 
ripreso vigore e oggi contiamo più di 600 prigionieri politici.
Quali sono gli interessi in gioco?
Molti, soprattutto di grandi società internazionali, tra cui 
quelle del Re marocchino Muhammad VI. Sfruttano le risorse 
naturali del Sahara Occidentale, a partire dal mare, uno dei 
più pescosi al mondo. Inoltre il suolo è ricco di fosfato e i campi 
vengono sfruttati per le energie rinnovabili.
A che livello è la repressione nei territori liberi e 
occupati?
Lo stato marocchino ha ucciso 127 saharawi con droni israelia-
ni, così una soluzione politica e pacifica si allontana. Nel suo 
rapporto di aprile, l’inviato speciale delle Nazioni Unite parla 

Un popolo fiero che rivendica la propria libertà 
nell’esilio nel deserto dell’Hammada, al confine 
occidentale dell’Algeria. Il popolo Saharawi si 

trova in terre tanto problematiche quanto potenti, vive 
in condizioni di enorme difficoltà ma con un’estrema di-
gnità, quella di un popolo che si è autodeterminato nella 
Repubblica Araba Saharawi Democratica (RASD). L’esilio 
iniziò nel 1975, durante il processo di decolonizzazione 
che vide la Spagna spartire, tra Marocco e Mauritania, il 
territorio delle Comunità Saharawi che, dopo una guerra 
cruenta, fu costretta a lasciare il Sahara Occidentale per 
una porzione della vicina Algeria. Il Marocco continua 
ancora oggi a discriminare i Saharawi rimasti nel Saha-
ra Occidentale, ne arresta gli attivisti riempiendo le celle 
di prigionieri politici. Un muro di 2.700 km, sorvegliato 
e circondato da mine antiuomo, costeggia i territori oc-
cupati ed è il simbolo dell’indifferenza della Comunità 
internazionale, che da 50 anni ignora le risoluzioni ONU 
sul diritto all’autodeterminazione.

Lo scorso marzo il Comitato Selma 2.0, con sede all’Im-
pruneta, ha compiuto una missione umanitaria nei cam-
pi profughi di Tindouf, in Algeria, dove oggi circa 250.000 
persone vivono supportate quasi integralmente dagli 

di tre mesi per trovare un accordo tra 
Marocco e Fronte Polisario per evitare 
che la situazione si complichi ulterior-
mente e per arrivare al referendum 
che il Marocco nega dal 1991.
Parliamo del tuo caso. Il Tribu-
nale di Roma ha riconosciuto 
il tuo diritto alla protezione 
internazionale ma il Ministero 
dell’Interno ha fatto ricorso in 
Cassazione. Cosa provi nell’es-
sere di nuovo nello stato di “ri-
chiedente asilo”?
La mia storia è figlia delle pressioni 
che il Marocco compie sull’Italia. So 
di altre persone nella mia situazione, 
fuggite da situazioni terribili, guerre 
e persecuzioni. Ho passato tre anni di 
sofferenza, ora ho un documento prov-
visorio. Senza permesso di soggiorno 
non ho accesso ai diritti minimi, a 
partire dalla sanità, ma anche avere 
una scheda telefonica è un problema. 
Amnesty mi aiuta, posso ritenermi 
fortunato. Adesso dovrò attendere 
almeno un altro anno per il permesso 
di soggiorno.
Durante la detenzione hai fondato Wesatimes, uno 
spazio di informazione indipendente sul Sahara Oc-
cidentale.
Volevo raccontare quello che succedeva in carcere e dare voce 
ai detenuti, soprattutto se prigionieri politici, sia saharawi che 
marocchini. Pubblicavamo il nostro lavoro, incentrato soprat-
tutto sui diritti umani e ricco di contenuti politici, in 5 lingue, 
tra cui l’italiano. Abbiamo subito vari attacchi informatici e non 

avevamo né i mezzi né i soldi per proteggerlo e andare avanti. 
Siamo stati costretti a chiudere.
Cosa chiederesti ai nostri lettori?
Viviamo un momento difficile, la nostra situazione è grave. 
Ma ho una grande fiducia nel movimento internazionale che 
supporta la nostra causa. Parlate di noi, fate conoscere ciò che 
accade a poche ore di volo dall’Italia, per noi la vostra solida-
rietà è fondamentale.

aiuti internazionali. Siamo andati con loro, abbiamo por-
tato il materiale raccolto grazie alle associazioni e alle 
amministrazioni del sud-est fiorentino per contribuire 
a migliorare le condizioni di vita nei campi profughi. 
Ogni anno il Comitato ospita bambine e bambini Saha-

rawi affinché ricevano cure mediche, possano allonta-
narsi dalle temperature estreme del deserto e riporti-
no nei campi profughi materiali scolastici e alimentari. 
Durante questa ultima missione è partito il “Progetto 
sanitario EPI-DIA” che coinvolge 81 famiglie con bam-

bine e bambini affetti da epilessia o diabete. 
Oltre a un sostegno economico, le famiglie 
vengono monitorate e ricevono – insieme a 
infermiere e insegnanti – una formazione di 
primo soccorso per poter gestire le situazioni 
di emergenza e le fasi acute delle malattie. Il 
progetto, promosso da Selma 2.0 e dall’asso-
ciazione Saharawinsieme, fornisce agli ospe-
dali strumentazione sanitaria e medicinali, 
garantendo alle famiglie cure gratuite.

Ad oggi il Sahara Occidentale aspira alla so-
vranità nazionale e al completo riconoscimento 
da parte della Comunità internazionale, spe-
rando in un referendum atteso dal 1992 e conti-
nuamente rimandato. Per noi sostenere la causa 
Saharawi non è solo un gesto di solidarietà, ma 
un atto politico per rendere più visibile una lot-
ta troppo spesso dimenticata.                       (G.P.) 

Nei campi in Algeria 250mila profughi resistono in condizioni 
estreme nell’indifferenza della comunità internazionale

foto di Gianluca Diana
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La politica abbandoni compromessi e equilibrismi 
La condizione dei detenuti richiede posizioni chiare e coraggiose
VINCENZO RUSSO  
GIÀ CAPPELLANO DI SOLLICCIANO

Lesigenza di chiarezza e trasparenza appartiene all’og-
gi. Troppo spesso, infatti, il grigio è il colore dei luo-
ghi e delle vicende del nostro tempo, a discapito del 

pur acceso confronto fra bianco e nero.
Oggi, senza dubbio, c’è bisogno di pacificazione, ma que-

sto non a prezzo del “va bene tutto”, del compromesso di 
chi mira al proprio vantaggio e non ha uno sguardo sulla 
comunità. Chi è chiamato alla gestione della cosa pubblica, 
particolarmente, dovrebbe considerare inevitabile l’espe-
rienza del “dividere”, poiché prendere posizione in favore 
dei diritti di ogni persona, soprattutto quella esclusa ed 
emarginata, difficilmente non causa divisione. Se così non 
è, significa che l’impegno in quel senso non è autentico.

Se pensiamo, per un momento, ai lavoratori, possiamo 
ben immaginare che un movimento, quale può essere un 
sindacato, che si prende a cuore le loro istanze e lotta per 
la rivendicazione dei loro diritti calpestati, finisca inevi-
tabilmente per provocare divisione tra coloro che com-
prendono e sono a favore e quelli che remano in senso 
contrario. Di un sindacato non divisivo ci sarebbe da du-
bitare perché facilmente parrebbe più una struttura “po-
litica” che non uno strumento di salvaguardia dei diritti. 
Lo stesso vale nei confronti di altri soggetti deboli, come 
ad esempio coloro che vivono una forma di disabilità, sia 
fisica che mentale, oppure quelli che si trovano in situa-
zione di estrema povertà, come i senza fissa dimora. Come 
si potrebbe lavorare per la causa dei loro diritti di cura 
e piena cittadinanza, senza generare la reazione se non 
oppositiva almeno indifferente, di tutta quella parte di 
società interessata a ben altre priorità? Oggi mancano co-
raggio, iniziative capaci di dividere i fronti, di contrastare 
la diffusa tiepidezza, mentre si sprecano parole vuote di 
propaganda che, per non scontentare nessuno, corrono sul 
filo di un equilibrismo improponibile.

C’è, oggi, urgente bisogno di verità e la verità divide, 
tra chi la difende e chi la nasconde. Così è del Vangelo, 
dove si legge: Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla 
terra; sono venuto a portare non pace, ma spada (Mt 10,34). Di 
fronte alla verità occorre svelarsi, gettare giù la masche-
ra. Non farlo equivale a rifiuto, ad inadempienza, al fare 
un passo indietro senza affrontare la questione. La realtà 
del carcere da molto tempo conosce questo atteggiamento 
da tanta parte del mondo politico e del sistema giudizia-
rio tutto. Le persone detenute soffrono discriminazione 
e abbandono, con perdita di ogni diritto pur riconosciuto 
dall’ordinamento dello Stato. La mancanza di figure inci-
sive e divisive, a livello politico e direttivo, ha annientato 
ogni tentativo di resistenza e di affermazione dei diritti 
dei detenuti, con la conseguenza che intorno a quelle per-
sone si è formato un vuoto che ha finito per ingoiare le 
loro stesse vite, come ci rivela l’alto numero dei suicidi.  
Una politica non divisiva e forte nelle sue convinzioni, non 
è politica ma solo una continua concertazione, un accomo-
darsi su ciò che conviene ad alcuni.

Il mondo ha bisogno di profeti, di parole di verità di-
rompenti. La storia, anche recente, ce ne ha dati tanti. Il 
pensiero, riferendoci a Firenze, corre subito a Giorgio La 
Pira, che dell’opzione per i poveri ha fatto la stella polare 
della sua azione politica, considerandolo l’obiettivo più alto 
che possa avere la gestione della cosa pubblica. Allargando 
l’orizzonte, tra i tanti, possiamo citare il magistrato Rosa-
rio Livatino, i giornalisti Peppino Impastato e Ilaria Alpi, il 
Vescovo Oscar Romero, il sacerdote don Giovanni Minzoni. 
A questi, particolarmente, desideriamo aggiungere quei sa-
cerdoti come Don Giulio Facibeni e don Corso Guicciardini 
i quali, nel silenzio e nella dedizione quotidiana, hanno 
consumato per i poveri tutta la loro esistenza.

Carcere, la verità è divisiva

Oggi, sull’esempio di questi testimoni, abbiamo bisogno 
di coraggio, di uscire fuori dalla logica “dell’amico dell’a-
mico” tesa ad aggiustare gli interessi personali e di parte. 
Occorre essere divisivi, senza essere risucchiati dal vortice 
dell’omologazione.

Cari politici, cari eccentrici protagonisti del palco di tur-
no, continuate pure secondo le vostre consuete logiche 
nella tragica rappresentazione del governo di una comu-
nità sempre più lacerata e affossata. Il cammino sulla via 

del successo è aperto davanti a voi, ma sarà solo personale 
ed accompagnato dalla sofferenza di tanti altri, che nulla 
possono dire o fare. Forse, anzi certamente, continuerà a 
provocare morte sociale, perdita di diritti e di tutela per i 
più deboli. In questo mondo daltonico, in cui non si distin-
gue più tra destra e sinistra, tra bianco e nero, ma tutto si 
appiattisce su un anonimo grigiore, posso solo augurarvi di 
avere un sussulto di dignità e, prima o poi, di comprendere 
che occorre essere divisivi!

FLAVIO FENICI

Ogni mattina, come milioni di persone, osservo 
il mio viso davanti allo specchio, mentre mi sto 
tagliando la barba.

Un gesto normale.
Ma non per tutti.
Mi ha fatto impressione ascoltare la testimonianza 

di un detenuto, intervenuto sabato scorso grazie ad 
un permesso-premio al convegno “Sprigioniamo Uma-
nità”. Quando si è recato al bagno del teatro ha potuto 
specchiarsi e osservare i segni del tempo sul suo viso.

“A noi detenuti non è permesso avere uno specchio in cella, 
ed è quindi come se scomparissimo a noi stessi non potendo 
vedere il nostro volto”.

“Cosa sarebbe l’uomo senza un volto?” – scrive Massimo 
Grilli nell’introduzione al suo libro “il volto: epifania 
e mistero”.

Continua così: “Si dice comunemente che l’uomo ha un 
volto, ma sarebbe meglio dire che è un volto. In effetti il volto 
– come del resto il nome – concerne l’identità di una persona: 
la definisce, la rivela, la mette in relazione. Perché il volto dice 
soggettività e rapporto, irripetibilità e molteplicità, già e non 
ancora. Ci appartiene e ci nasconde, è quanto di più intimo e 
familiare ci possa essere, e tuttavia resta il più grande enigma 
della nostra vita”.

Penso che non poter osservare il proprio volto sia 
come disabitare il proprio corpo, avere un’immagine 
deformata che via via il tempo incrementa fino a di-
venire invisibili – e già la condizione di un detenuto, 
di un “ristretto”, è tale.

Un invisibile.
Immagino che qualcuno non sarà d’accordo sul fatto 

che questi reclusi possano godere dei diritti fondamen-

tali della persona, eccetto naturalmente quello della 
libertà.

È tuttavia sufficiente ascoltare alcune esperienze, 
anche quelle dei volontari e delle varie associazioni 
che operano all’interno del carcere, per mettere per 
lo meno in discussione le proprie opinioni e, in molti 
casi, i propri pregiudizi.

Consiglio la lettura di almeno uno dei volumi del-
la collana “L’evasione possibile” – Contrabbandiera 
Editrice, Firenze – per conoscere l’umanità di chi sta 
dietro alle sbarre perché ha sbagliato, ma sviluppa col 
tempo un desiderio di redenzione, se gli viene offerta 
tale opportunità.

La scrittura in carcere è una di queste.

Lo specchio

Giancarlo Parissi nuovo Garante dei detenuti di Firenze

È plausibile definire Sollicciano il peggior carcere d'Italia, tra i peggiori d'Europa. Ne abbiamo scritto più 
volte: violazioni dei diritti umani, condizioni igienico-sanitarie infami, celle inadeguate, episodi di violen-
za, autolesionismo e suicidi, strutture fatiscenti, infiltrazioni d’acqua, muffe, impianti elettrici e idraulici 

malfunzionanti. I detenuti denunciano la presenza di cimici, scarafaggi e difficoltà nell'accesso alle cure mediche.
Il 19 maggio scorso il Comune ha nominato Giancarlo Parissi nel ruolo di Garante dei detenuti per la città di Fi-

renze. Parissi, da sempre attivo per i diritti di chi è costretto in carcere, è l'animatore dell'associazione fiorentina 
Ciao che “persegue finalità di difesa, promozione, ampliamento ed esigibilità dei diritti umani e civili di tutti i 
cittadini, in particolare dii quelli che vivono in situazione di segregazione ed emarginazione”.

Il Garante dei detenuti si occupa di assicurare il rispetto dei diritti umani e le condizioni di vita delle persone 
private della libertà, vigilando sul rispetto delle leggi. In pratica, monitora le condizioni detentive, promuove ini-
ziative di sensibilizzazione pubblica e collabora con le autorità per migliorare la situazione dei detenuti.

A Giancarlo Parissi va il nostro augurio di buon lavoro, affinché possa sovvertire una realtà che a Sollicciano 
genera violenza e tradisce l'articolo 27 della Costituzione: “Le pene non possono consistere in trattamenti contrari 
al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato”.

dipinto di Antonio Russo
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CAMILLA LATTANZI

Questo genocidio viene com-
messo a causa della terra, per 
la terra. Israele vuole la terra 

senza i palestinesi. Ecco perché lo chia-
mo genocidio di cancellazione colonia-
le”: è uno degli slogan della campagna 
“No ai Prodotti Israeliani nella Grande 
Distribuzione”, sostenuta da una rete di 
più di 160 associazioni distribuite in 5 
regioni tra le quali la Toscana. Si chiama 
consumo critico ed è una forma di pres-
sione che conosciamo da quando Fran-
cesco Gesualdi, allievo di Don Milani, col 
suo Centro Nuovo Modello di sviluppo 
s’inventò la Guida al consumo critico, un 
manuale che valuta eticamente i prodot-
ti più venduti cosicché ciascuno possa 
orientare le proprie scelte e il proprio 
potere di “consumatore”. Nel 1999 Ge-
sualdi organizzò la campagna “Diciamo 
NO all’Uomo del Monte” affinché Coop 
pretendesse dal produttore Del Monte 
un miglioramento delle condizioni di la-
voro nelle piantagioni di ananas. Coop 
venne sommersa da cartoline prestam-
pate e reagì immediatamente, inviando 
una commissione in Kenya. Gli ispettori 
confermarono le accuse e Coop minac-
ciò Del Monte di non acquistare più gli 
ananas: l’esito fu un successo. 

È quel che si spera anche oggi: Israele 
può ancora ritrovare una dimensione di 
legittimità e di rispetto del diritto inter-
nazionale, ma fino ad allora si insisterà 

Unicoop Firenze, non ci siamo
L’inganno della “libertà di scelta” davanti al genocidio del popolo 
palestinese. Il ruolo dei soci che rivendicano scelte più coerenti

Senza casa

PALESTINA

affinché Coop rinunci a proporre prodot-
ti alimentari israeliani, particolarmente 
simbolici perché “il sistema agricolo israe-
liano è totalmente e organicamente complice 
dei crimini dello stato israeliano. Si tratta di 
un progetto di colonizzazione basato sulla sot-
trazione di terra e di risorse idriche alla popo-
lazione palestinese. Ma la terra e l’agricoltura 
sono fondamentali per la resilienza e resisten-
za del popolo palestinese e rappresentano un 
elemento fondante dell’identità palestinese, 
come per tutti i popoli colonizzati”. 

Mentre in Palestina si muore, nello sta-
tuto di Coop si leggono parole bellissime 
su valori e diritti dei bambini, delle donne 
e dei lavoratori. Ma i palestinesi che la-
vorano in Israele vivono una condizione 
effettiva di apartheid, come sostenuto 
dalle maggiori organizzazioni per i di-
ritti umani e in alcuni casi è bastato un 
post che esprimesse pietà per essere so-
spesi, bullizzati, aggrediti. Se è vero che 
“la Coop sei tu”, e che contiamo qualcosa 
come consumatori e soci, allora Coop deve 
tener conto delle richieste di coerenza e 
giustizia che arrivano dalle assemblee. I 
promotori hanno tentato con ogni mez-
zo di essere ascoltati, attraverso volanti-
naggi e presidi, hanno fatto chiamare i 
direttori responsabili per fare domande 
sui prodotti e sulla loro origine, hanno 
usato i megafoni davanti agli scaffali dove 
sono ancora in vendita prodotti che po-
trebbero provenire dai terreni rubati ai 
palestinesi nelle occupazioni illegittime 
e il personale stesso ha ammesso di esse-

re disinformato e ha solidarizzato con i 
manifestanti. COOP ha infine pubblicato 
una lettera pilatesca nella quale sostie-
ne che non boicotta perché ciascuno è 
libero di fare le sue scelte. “Ma chi entra 
alla Coop pensa di trovare prodotti eticamente 
migliori di quelli che si trovano in altri super-
mercati – replicano i soci promotori - e poi 
che significa lasciare al singolo la scelta? Se il 
singolo volesse un prodotto che finanzia un 
genocidio forse che Coop glielo metterebbe a 
disposizione?” 

A chi pensa che non sia giusto sovrap-
porre le aziende israeliane con il governo 
Netanyahu, risponde un parere della Cor-
te internazionale di giustizia del 19 luglio 
2024, al Paragrafo 278 dove la Corte espli-
cita “l’obbligo di astenersi da relazioni com-
merciali con Israele che possano contribuire o 
consolidare la situazione illegale nel Territorio 
Palestinese Occupato”. Le entrate fiscali che 
derivano da quelle aziende vengono uti-
lizzate dal governo per comprare armi e 
finanziare le guerra. Si chiama “finanzia-
mento indiretto della guerra”: per mol-
to meno l’Europa e gli USA hanno posto 
sanzioni alla Russia o a Cuba. La Coop 
deve rispondere della sua incoerenza e 
assumersi le sue responsabilità. 

Firma per sostenere la campagna:
ht t ps://w w w.cha nge.org /p/d ic ia-
mo-no-ai-prodotti-israeliani-nei-no-
stri-supermercati-fermiamo-il-genocidio
Per comunicare con l’organizzazione: 
retecampagnagd@gmail.com

COSA FA UNA MAMMA GAZAWI 
DURANTE UN RAID ISRAELIANO 
NOTTURNO

Raccoglie tutti i figli attorno a sé, 
nel letto
come uno raduna libri e vestiti
e li mette in valigia
prima di lasciare l'hotel.
Conta le orecchie, le bocche, i nasi,
poi li guarda negli occhi
e ve lo giuro, sorride.
Canta una ninna nanna,
per coprire il suono delle bombe,
per far scomparire il ronzio dei droni 
e rispedirlo su nelle nuvole.
Abbraccia ogni figlio 
di quelli rimasti dopo ogni bomba
e se sa che una bomba 
sta per far esplodere il cielo e la stanza
copre loro gli occhi 
e chiede ad alta voce:
"Cosa vedi quando hai gli occhi chiusi?"
sperando che la sua voce tremula
riesca a coprire 
il suono distruttore della bomba.

Mosab Abu Toba

La maggior parte delle perso-
ne senza dimora non lo è per 
scelta, ma a causa di circo-

stanze spesso al di fuori del loro 
controllo. Proprio per ricercarne 
e comprenderne i motivi, sarebbe 
necessario un approccio che analiz-
zasse tutti i fattori e che proseguis-
se in maniera coordinata e coope-
rativa in una interazione attiva fra 
governo, organizzazioni non profit, 
comunità locali e persone. 

Le strategie che possono aiuta-
re a risolvere il problema possono 
essere a breve e a lungo termine. 

Quelle a breve termine si attua-
no nel fornire servizi istantanei 
in caso di emergenza (cibo, acqua, 
vestiti e alloggi temporanei); nella 
creazione di centri di accoglienza 
in grado di offrire servizi di base 
(docce, lavanderia e assistenza me-
dica); in programmi di sostegno 
con consulenze personalizzate. 

Le strategie a lungo termine of-
frono invece soluzioni definitive. 
Tra le più importanti, la necessità 
di costruire e mantenere alloggi 
a prezzi accessibili per le persone 
a basso reddito e i programmi di 
“reinserimento” che consentano 
ai senza dimora di ritornare parte 
integrante della società, restando, 
quando necessario, in contatto 
con i servizi dedicati.

Tutti noi vediamo quotidiana-
mente quanto sia problematico 
rimanere senza casa. 

Queste persone potrebbero es-
sere seguite in un percorso di ac-
compagnamento che le aiuti a far 
fronte all’emergenza, anche attra-
verso donazioni o semplicemente 
dedicando loro del tempo da tra-
scorrere insieme. 

Servono però, ovviamente, 
scelte governative (a tutti i livelli) 
affinché siano garantiti investi-
menti sufficienti per sostenere lo 
stato sociale e aumentare le case 
popolari.

In ogni caso, l’obbiettivo princi-
pale deve essere quello teso al rin-
novamento dell’umanità, che pos-
sa far sperare in un cambiamento 
collettivo e conceda la possibilità 
a tutta la società civile di risolle-
varsi - come testimoni da un lato e 
protagonisti dall’altro - in un’espe-
rienza comune che possa ridurre 
progressivamente il problema dei 
senza casa, fino a risolverlo com-
pletamente attraverso strategie 
efficienti.

Clara Baldasseroni

“
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Fuori Binario, fuori dal giro 
Da una pena alternativa nasce la seconda occasione di Neri 
che in via del Leone ha trovato il posto giusto e degli amici 
BARBARA CREMONCINI

Tutto, nella vita di Neri, ha sempre 
ruotato attorno al corpo e all’ef-
ficienza fisica. Fin da quando, in 

seconda media, ha cominciato a frequen-
tare una palestra di lotta greco-romana, 
arrivando anche a vincere nella sua ca-
tegoria. Poi gli allenamenti, la carriera 
come addetto alla sicurezza e nei ser-
vizi di vigilanza, le esperienze “indi-
menticabili” dei grandi concerti, quel-
le da operaio, elettricista, giardiniere 
e il lavoro con gli animali, soprattutto 
cani di grossa taglia, come addestrato-
re o dog-sitter. È stato proprio questo 
approccio fisico, dice, a garantirgli un 
lavoro fino ad oggi, oggi che ha più di 
cinquant’anni e comincia a preoccupar-
si per il futuro. 

Ma è stata questa fisicità, in qualche 
modo, anche a tradirlo, a farlo entra-
re in quello che lui chiama “il giro dei 
cazzotti”, un giro dove le risse erano 
all’ordine del giorno e a volte spunta-
vano i coltelli.

Poi, un periodo più nero degli altri, 
una serata più storta. “Ero sotto pressio-
ne, mi ero lasciato, dovevo badare ai miei 
genitori anziani e malati, non riuscivo a 
dormire”. I nervi che saltano. “Ho perso 
il controllo, ho fatto un casino”, così si è 
ritrovato in questura, denunciato e poi 
condannato. 

La pena ha la possibilità di scontarla 
facendo lavori socialmente utili e così 
comincia a cercare. Non vuole un posto 
qualsiasi. “Il mio lavoro di guardia giurata 
mi ha fatto conoscere bene certi ambienti e lì 
non ci volevo andare. Ma molti mi hanno detto 
no. Chi è che vuole un pregiudicato nella sua 
associazione? L’alternativa era Sollicciano”. 

Indugiare

Tra le prassi impegnative vi è anche
l’indugiare. La percezione che aderisce
alle informazioni non dispone di uno
sguardo lungo e lento. Le informazioni
ci accorciano la vista e il respiro.
Impossibile indugiarvi. L’indugiare
contemplativo presso le cose, quel
guardare senza secondi fini che
potrebbe essere la ricetta della felicità,
cede il passo alla caccia
all’informazione. Oggi corriamo dietro
alle informazioni senza approdare ad
alcun sapere. Prendiamo nota di tutto
senza imparare a conoscerlo.

Byung-Chul Han
Le non cose, Einaudi 2021

FIORI
D’ASFALTO
Esercizi di
sguardo poetico
dalle periferie
a cura di Laura Bardelli

FIORI
D’ASFALTO
Esercizi di
sguardo poetico
dalle periferie
a cura di Laura Bardelli

Luna - una

Stamani la Luna sotto un velo di nubi
bassa all’orizzonte da far tremare i
fuggitivi
chi si può celare sotto una Luna così
implacabile.
La Porta San Frediano celata dal velo
fotografico del restauro
trompe-oeil di se stessa
per lo straniero incanto e fotografo
mentre un’alba a San Salvi mi fa
folleggiare
e mangiare olive in cucina di notte
magari per trovarci, noi, 
per trovarci lì mentre il sangue brinda la
sua orgia divina agli zuccheri, 
infernale bacchica danza del sangue e
degli organi che cedono ricchezza.
Stamani sto meglio di ieri sera in cui
stamani mi sembrava un inferno.

Silvia Guasti

Appartenenza

Sento il continuo / chiudersi dei
cuori / Lacrime abortite in gola /
Sento; così solo / di appartenere
ad una / rabbia che, / mi porta
sempre più lontano / da quello
che è il mio / centro di purezza.

Antonio Matrone

Non dimenticare

Della storia / il ricordo è memoria
tutto questo siamo noi / Ama il
prossimo tuo è insegnato
all’uomo / Questo già accade in
natura! / È storia infinita… /
Seguiamo l’esempio e nel vivere /
stiamo con lei

Roberto Pelozzi

L’ancora di salvezza arriva con Fuori 
Binario. “Proprio il giorno prima dell’u-
dienza del tribunale di sorveglianza mi 
hanno preso qui e così sono riuscito a evi-
tare il carcere, a restare fuori”. Nella sede 
di via del Leone ha lavorato nove ore 
al giorno. “Non solo quello che prevede la 
legge, ma anche di più, mi sono appassiona-
to: ho fatto di tutto ma soprattutto aiuta-
to a ripulire e riordinare, montato librerie, 
sistemato archivi”. Mostra con orgoglio 
una stanza pulita e piena di faldoni, 
in ordine su scaffali che arrivano al 
soffitto. Ci sono una scrivania, un com-
puter. “È la mia preferita, mi hanno dato 
la chiave”. 

Sì, perché, ormai, la pena è scontata 
dallo scorso settembre ma l’aria di que-
sto posto, la gente, le attività, le idee, 
l’entusiasmo, gli sono rimasti addosso. 

“Ho un passato di dipendenza, sono stato 
in comunità, al Sert, ma ne sono uscito da 
molti anni ormai. Questo posto mi piace 
perché è pulito, mi aiuta a stare fuori dal 
giro dei tossici e anche dal giro dei caz-
zotti”. Qui Neri, oltre a sentirsi parte-
cipe di un progetto, ha trovato anche 
un sostegno concreto. Persone che lo 
aiutano a sbrogliare la matassa ancora 
complicata della sua vita, impigliata in 
pendenze giudiziarie e inenarrabili vi-
cende burocratiche. “Ho fatto domanda 
per un tirocinio retribuito, ma sono mesi che 
aspetto e ancora non si sblocca”.

Il futuro e il lavoro lo preoccupano. 
“Non so quanto ancora potrò contare sulla 
mia forza fisica. Mi hanno tolto l’autorizza-
zione della Prefettura, i servizi di vigilanza 
non posso più farli”. 

Ma su una cosa tiene duro. Ha evitato la 
galera, ora vuole stare lontano dai guai. E 
sembra un gioco di parole: Fuori Binario, 
fuori dal giro. Sì, fuori.
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LA VITA MESSA A NUDO
ARTE E POVERTÀ

TOMASO  
MONTANARI

Un Murillo attuale
Sono più di tre milioni i 
bambini poveri in Italia

Anche la finestra è povera: sbrec-
cata, senza vetri né imposte. Così 
come è povera la stanzetta di que-

sto tugurio: che ha solo la luce del sole, a 
renderla un po’ meno disumana. E la luce 
abbraccia un corpo che di abbracci deve 
averne avuti troppo pochi: è un bambino, 
un ragazzino di nemmeno dieci anni. È un 
povero: un ultimo, un sommerso, un per-
dente. È solo: non ha più una famiglia, se 
mai l’ha avuta. È scalzo, vestito di strac-
ci. È un mendicante, un senza dimora: è 
stanco, e ha cercato un riparo dal caldo 
estivo. Si riposa, spulciandosi. In terra la 
sua povera sporta, con qualche mela am-
maccata. Una giara d’acqua: quella che 
forse vende, per tirar su qualche moneta. 
E uno scorpione fatto a pezzi: un proble-
ma risolto, almeno quello. 

Viene dal cuore del ‘Siglo de oro’, il seco-
lo d’oro spagnolo, questo terribile, dolcis-
simo ritratto della povertà. Il suo autore, 
Bartolomé Esteban Murillo, non avrebbe 
mai potuto dipingerlo con questa forza se 
non avesse conosciuto la luce e la verità 
di Caravaggio. Una pittura di corpi che 
racconta la verità sui corpi: non solo su 
quelli, esaltati, dei re o su quelli bellis-

simi delle dee antiche. Ma sui corpi dei 
dimenticati, degli invisibili: delle migliaia 
di bambini orfani e soli che battevano, in 
pieno Seicento, le strade d’Europa.

Questa rubrica si tiene a distanza dalla 
cronaca, dal fluire degli eventi del nostro 
tempo: preferendo lo specchio alla fine-
stra. Ma questa volta non si può: perché 
questa volta è il nostro tempo ad essere 
sprofondato nel passato. 

Il quadro di Murillo potrebbe essere 
dipinto anche nell’Italia di oggi, almeno 
un milione e duecentonovantacinque-
mila volte: perché è questo il numero 
dei bambini che vive, tra noi, in povertà 
assoluta. E due milioni di piccoli si trova-
no in povertà relativa: e questo significa 
che in Italia un bambino su dieci non può 
permettersi un abito nuovo e, ancor di 
più, che uno su venti non riceve un pasto 
proteico al giorno. E anche loro assomi-
gliano al nostro struggente eroe spagnolo 
di quasi quattrocento anni fa.

Ci sentiamo moderni, civili, progrediti: 
ma cos’è esattamente il nostro progresso? 
E, soprattutto, per chi. Tra gli ori del Ba-
rocco, Murillo ha affondato la lama sottile 
della verità: ora tocca a noi.

LAURA TABEGNA 

Noi non vogliamo, non vogliamo affatto intendere, che 
quel che ci accingiamo a raccontare sia vero”. I can-
tastorie ashanti iniziano così le lore storie, per 

condurre i bambini nel luogo dell’immaginario, un po’ 
come succede nelle fiabe europee con “C’era una volta 
in un paese lontano lontano”.

Negli antichi racconti raccolti dal Premio Nobel per 
la pace Nelson Mandela, si narra di leoni e sciacalli, di 
principesse e incantatori di serpenti. Si parla di coraggio, 
di magia, di potere, ma mai di immigrazione. Perché 
allora, quando parliamo di Africa in Europa, non riuscia-
mo a uscire dalla retorica dell’Africa “povera, disperata e 
folklorica” e capire la meravigliosa complessità di questo 
continente? Perché non cominciamo ad ascoltare un’al-
tra Africa? Questa domanda è alla base dell’impegno di 
Matias Mesquita.

Nato in Angola, naturalizzato fiorentino, Mesquita ha 
fondato il Kibaka film Festival e Kibaka Africa Books e 
coordinato il progetto “Anch’io sono fiorentino”, che dà 
voce ai ragazzi italiani di seconda generazione nati da 

Una favola chiamata Africa
A Firenze festival e laboratori per raccontare 
fuori dagli stereotipi un continente complesso

genitori stranieri. La summa di tutte queste iniziative 
è la rassegna “Africa a portata di mano”, organizzata 
a maggio in collaborazione con il Comune di Firenze, 
Museo e Istituto Fiorentino di Preistoria,  Quartiere 1, 
Associazione Progetto Arcobaleno, Casa delle Donne a 
Firenze e The Luloloko Ateliers.

“

Bartolomé Esteban Murillo, Il piccolo mendicante, olio su tela, 1650 circa. Parigi, Musée du Louvre

Il sogno di Matias, però, è di realizzare un evento di 
livello nazionale. “Vorrei un festival che si facesse sentire 
anche fuori da Firenze: tre giorni di concerti, cinema, musi-
ca, libri, danza, in un grande spazio, per raccontare l’Africa 
in tutte le sue declinazioni, come succede a Milano con il 
DiverCity, ideato dal medico e attivista di origini cameru-
nensi Andy Nganso, e a Brescia con l’AfroBricks. Mi piace-
rebbe – continua Mesquita - che si parlasse della cultura 
africana oltre il tema dell’immigrazione, che rappresenta un 
argomento importante e sentito, ma che deve essere soppesato 
con altro per non diventare uno stereotipo e portarci all’equi-
valenza tra Africa e povertà”. Dai titoli proposti al Kibaka 
abbiamo tanti punti di vista: dalle banlieue parigine 
al villaggio costiero africano dove si venera una dea 
sirena, una sorta di Partenope africana.

Con i laboratori di lettura, musica, danza e pittura or-
ganizzati al Museo di Preistoria alle Oblate, anche i bam-
bini possono scoprire l’anima dell’Africa. “Molto spesso – 
continua Matias – ci sono seconde generazioni che non hanno 
mai visto la terra dei loro genitori. Le fiabe sono un buon modo 
di trasmettere la magia dell’Africa”. Forse anche gli adulti 
dovrebbero partire dalle favole per riscoprire l’Africa. 
La nostra Africa.
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Ma non può più curare il suo tunnel

Serena Berti è la fondatrice delle Curandaie, 
l’associazione punto di riferimento sui temi 
sociali del rione delle Cure. Ha seguito da vici-

no tutta l’assurda vicenda del sottopassaggio ferro-
viario, culminata in violenze, incendi, minacce che 
hanno colpito i più fragili che vi trovano riparo. Tra 
questi Totò, storico venditore di Fuori Binario che è 
stato così costretto ad abbandonare il giaciglio rica-
vato nel tunnel. Ecco la testimonianza dell’incontro 
tra Totò e Serena.

In seguito agli incendi del 7 maggio nel sot-
topasso delle Cure, Totò (e non solo lui) si è 
allontanato dal luogo che ha curato per oltre 
30 anni. Siamo andati insieme a togliere le 
ultime cose dalla piccola stanza dove teneva 
i palloncini da donare a bambine e bambini 
che attraversano il suo sottopasso. Sì, perché 
quello negli anni è diventato il sottopasso di 
Totò, l’Angelo delle Cure, dispensatore di gio-
iose suonate d’armonica, jam sessions di tutto 
rispetto con musicisti di passaggio, racconti 
epici (il Polifemo di Totò raccontato alla Ga-
briella è diventato un classico), iperboli, gossip 
e chiacchiere da caffè.

Il 7 maggio si è però chiusa un’era: il sotto-
passo delle Cure non può più ricevere le sue 
cure, appunto. Troppo pericoloso per lui - che 
ha dedicato tanto del suo tempo a rendere più 
pulito e sicuro il sottopasso, sviluppando con 
il nostro rione un rapporto che appare quasi 
di simbiosi. Scrivo per le tante persone che mi 
hanno chiesto notizie di Totò: lui sta meglio, 

siamo stati a lungo insieme e ci siamo ripro-
messi di incontrarci una volta a settimana per 
aggiornarci, verificare i suoi impegni e suppor-
tarlo, se lo desidera.

Nel frattempo il gruppo consiliare Firenze 
Democratica ha interrogato la giunta comuna-
le per stimolare “un’azione più ampia ed efficace 
sul tema della marginalità e dei senza dimora e per 
conoscere lo stato delle indagini sulla morte di Ciro 
e Marco, deceduti lo scorso 9 aprile in piazza Tasso 
e anche sugli autori degli incendi nel tunnel delle 
Cure”. Nel dibattito consiliare è intervenuta anche 
Sinistra Progetto Comune che chiede di “superare 
la categoria di decoro e provi a mettere al centro 
i bisogni della vita di ognuna e ognuno. Al centro 
dell’azione politica devono esserci diritti, doveri e 
percorsi chiari”.

Totò sta benePREMIO BARGELLINI LAVORO

NO COMANDO NATO

Iref-Acli: aumenta 
il lavoro povero

Focus su diritto 
all’abitare e carcere

In 10 anni sono aumentati del 
55% i lavoratori con reddito po-
vero, passando dal 4,9 al 7,6% 
sul totale occupazionale. Nume-
ri allarmanti, che ci raccontano 
di lavori con stipendi da fame, 
orari impossibili, contratti al di 
sotto di ogni minimo di legge. È 
ancora più preoccupante il fatto 
che la povertà lavorativa sia in-
terconnessa con questioni gene-
razionali, di genere e territoriali: 
tra chi ha un lavoro povero, le 
donne sono il doppio degli uo-
mini, mentre le percentuali di in-
cidenza della povertà lavorativa 
su un ventenne sono di 3,5 volte 
maggiori rispetto a quelle di un 
cinquantenne. Per le Acli “Se il 
lavoro buono non torna al centro 
dell’agenda politica del Governo 
e di tutto il Parlamento sarà dif-
ficile anche solo immaginare il 
futuro di questo paese”. Il cam-
pione evidenzia come le donne 
con lavoro a basso reddito siano 
il 54% in più rispetto agli uomini, 
e gli under 30 con un lavoro po-
vero sono il 70% in più rispetto 
agli under 50. Il divario tra Nord 
e Sud permane: la probabilità 
di firmare un contratto a bassa 
retribuzione in Basilicata è tre 
volte più probabile che firmarlo 
in Lombardia. La ricerca Iref ha 
mostrato l’esistenza di un nesso 
tra residenza regionale, basso 
reddito da lavoro e accesso al 
sistema sanitario. 

Sono Gabriele D’Adda (dottora-
to di ricerca in Scienze Politiche, 
Università degli Studi di Catania) 
e Rossella Schillaci (dottorato in 
Media Digitali, Università Nova 
di Lisbona) i vincitori, scelti tra 
tanti lavori di alto livello, del Pre-
mio “Lorenzo e Donato Bargelli-
ni. D’Adda ha presentato la tesi 
“Precarietà abitativa, mobilita-
zioni urbane e politiche pubbliche 
nelle crisi di Italia e Spagna. I casi 
studio di Barcellona e Bologna”, 
mentre Schillaci ha vinto con la 
tesi “Documentari immersivi e 
antropologia visiva: verso l’utilizzo 
dei documentari in realtà virtuale 
a 360° in carcere”. Il bando della 
sesta edizione, dedicata al popolo 
Palestinese, ha valorizzato, come 
sempre, lavori dedicate a luoghi e 
forme del conflitto e ai nuovi mo-
delli e pratiche di solidarietà che 
attraversano gli spazi delle società 
contemporanee. Sono stati privi-
legiati lavori focalizzati su forme 
e azioni collettive che hanno al 
centro la cura delle relazioni e 
dei luoghi, oltre a strutture e reti 
capaci di attivare nuove soggettivi-
tà sociali e politiche. La consegna 
del premio e il pranzo sociale si 
terranno a Firenze domenica 8 
giugno, dalle ore 12, presso l’as-
sociazione Il Melograno, luogo 
amico di Fuori Binario, in via Are-
tina 513. Per prenotare il pranzo 
349-6277780.

14 GIUGNO

Passeggiata naturalistica 
(e pranzo) per FB

Si terrà sabato 14 giugno la passeg-
giata naturalistica alle Cascine (con 
pranzo) a favore di Fuori Binario. 
Ad organizzarla la nostra socia 
Martina, dottoressa in scienze na-
turali, guida ambientale escursioni-
stica, animatrice di Etica Selvatica, 
un progetto che porta avanti una 
filosofia di vita rispettosa di tutti gli 
esseri viventi. Il ritrovo è alle ore 
10 davanti alla Facoltà di Agraria. 
Cammineremo tra i monumenti e 
gli alberi del parco per conoscer-
li meglio e ammirarne le chiome 
rinverdite dalla primavera. Alle 
13, al termine della passeggiata, ci 
ritroveremo presso la terrazza del-
la nostra redazione per pranzare 
insieme (in via del Leone 76) con un 
menù tutto vegetale e alcoolfree, 
così pensato dalla LAV Firenze che 
lo ha curato: Hummus di ceci con 
crudité / Triangolini con mousse 
di maionese e cipolline / Focacci-
ne ripiene / Panzanella di quinoa 
/ Cous cous arricchito / Pomodori 
e zucchine al forno con ripieno di 
pangrattato e aromi dell’orto / In-
salata di patate, pomodori e olive 
/ Budino di cioccolata con granella 
di nocciole. Per partecipare sugge-
riamo una donazione a sostegno di 
Fuori Binario di 10 euro (escursio-
ne) e 20 (pranzo), o di 25 euro per 
chi parteciperà ad ambedue gli ap-
puntamenti. Per prenotare basta 
inviare un messaggio a Martina al 
339-4925890.

Giornalista e attivista 
allontanati dai carabinieri

A metà maggio un esponente del 
Comitato fiorentino NO Comando 
NATO e un giornalista di Contro-
radio stavano facendo un’inter-
vista in piazza, luogo “pubblico” 
per eccellenza. La loro colpa è 
stata di esercitare l’articolo 21 
della Costituzione, quello della 
libertà di espressione, su un mar-
ciapiede a poche decine di metri 
dalla Caserma Predieri di Rovez-
zano, luogo deputato a divenire 
il Quartier generale delle Forze 
terrestri dell’Alleanza atlantica. Il 
tema dell’intervista verteva sulla 
mancata trasparenza del proget-
to e sull’avversità dei fiorentini 
ad ospitare un luogo chiave per 
quella guerra che i governi europei 
vorrebbero imminente.
Un militare si è avvicinato e ha in-
timato loro di allontanarsi. Sono 
intervenuti i Carabinieri: hanno 
identificato attivista e giornalista 
ordinando a quest’ultimo di in-
terrompere il proprio lavoro. Per 
quanto si trovassero in strada, 
veniva fatto presente loro che si 
trovavano “su demanio militare”. 
Il Comitato si è posto alcune 
domande: “Oggi abbiamo avuto 
la prova di quanto affermiamo: 
ciò che accade dentro la Predieri 
avrà delle ricadute sul territorio 
circostante. Evidentemente il do-
minio della Caserma si estende 
ben oltre le mura di cinta che la 
perimetrano“.

Wish Parade 2025
Ballare è un atto politico

Ooltre diecimila persone hanno invaso le 
strade di Firenze lo scorso 24 maggio per 
la Wish Parade 2025, trasformando la cit-

tà in un palcoscenico di resistenza sonora contro 
le politiche repressive del governo. Quella che a 
occhi distratti poteva apparire come una sempli-
ce festa era invece una manifestazione politica 
di ampio respiro, un atto di disobbedienza col-
lettiva contro i decreti sicurezza e un inno alla 
libertà, all’autorganizzazione, all’autogestione.

La Wish Parade di quest’anno, alla quale ha 
partecipato anche Fuori Binario, si è svolta in 
un contesto di crescente autoritarismo imposto 
a suon di leggi dal governo, spesso esautorando 
il parlamento dalla benché minima discussione 
sul merito dei provvedimenti. Dopo il decreto 
anti-rave che ha criminalizzato i free party, è 
arrivato il decreto sicurezza, un pacchetto di 
norme che colpisce la libertà di espressione, il 
conflitto sociale, le occupazioni a protezione di 
diritti come quello all’abitare. 

Per gli organiz-
zatori si tratta di 
“un testo che esalta 
il piano dispotico e la 
deviazione fascista 
del governo Meloni, 
un insieme di norme 
liberticide, concepite 
per reprimere le lotte 
ecologiste, operaie, 
sociali, le proteste nei 
CPR e nelle carceri, e 
per vessare gli immi-
grati più combattivi”.

“La nostra risposta alla repressione del governo è 
la gioia ribelle” - continua così il manifesto della 
Wish Parade. “Ballare è un atto politico quando lo 
Stato vuole imporre il silenzio. Abbiamo sfilato per 
le strade di Firenze sotto il segno della convergenza 
intersezionale, abbracciando le lotte per la libertà 
dei popoli oppressi, contribuendo alla determina-
zione di una narrativa per la pace da contrapporre 
alla narrativa della guerra e del riarmo come stru-
menti di risoluzione delle controversie; denuncian-
do la disumana complicità internazionale rispetto 
all’intollerabile genocidio di Israele contro la popo-
lazione palestinese a Gaza; rivendicando la libertà 
di protesta, la legittimità del dissenso, e la garanzia 
dei diritti fondamentali per le fasce vulnerabili della 
popolazione, come migranti e persone in condizioni 
di povertà”.

Alla street parade c’era anche la Venere Biomec-
canica, risvegliata dagli anni del Social Forum. 
Una presenza necessaria per promuovere cultura 
e socialità: chi le ha sfilato accanto ha amplificato 

la rinnovata fertili-
tà della Dea – arric-
chita dall’esperien-
za solidale presso 
il presidio del Col-
lettivo di Fabbrica 
GKN – per  reclama-
re l’assegnazione in 
autogestione di uno 
spazio dedicato alla 
creazione artisti-
ca condivisa e alla 
progettazione col-
lettiva.                 (F.B.)

foto del maggio 2025: 
Totò a 73 anni è ancora 
in forma!
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Forse...
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Se vuoi vendere il tuo petrolio fuori mercato devi 
eliminare la concorrenza, per cui ci si inventa 
un nemico a caso e si dirottano i soldi già decisi 

per implementare gli apporti delle fonti energetiche 
rinnovabili e si danno a chi costruisce bombe, ma nel 
frattempo l’emergenza dei cambiamenti climatici di-
venta gigante; quest’anno abbiamo sperimentato cosa 
comporta l’aver superato il grado e mezzo che non do-
vevamo superare, S. Andrea a Rovezzano, il paese dove 
vivo è andato sott’acqua come mezz’Italia; allora, que-
sto che vediamo è lo scenario “business as usual” che 
vuol dire continuare a bruciare il petrolio fin che ce né 
e che prevede un incremento delle temperature entro la 
fine del secolo corrente dai due gradi e mezzo ai cinque.

Ci saranno problemi anche per trovare da mangiare 
ma cosa spaventa di più sono i “feedback positivi” che 
il sistema Terra riserva: i nostri boschi sono già adesso 
resi fragili da estati più calde e siccitose e bruceranno 
per un nonnulla producendo altra anidride carbonica e 
perdendo la capacità di assorbirne, poi viene il deserto.

Questo è un fenomeno di retroazione automatica au-
toalimentante, e non è il sol,o ma ci possiamo fermare 
anche qui, d’altra parte se davanti a chi bombarda gli 
ospedali ci voltiamo dall’altra parte vuol dire che l’u-
manità è morta già e quindi, in realtà, l’estinzione è a 
portata di mano.

Ma ci sono ancora speranze, se, come ha osservato 
una volta Erne Robertson (allora al Biomass Institute di 

Winnipeg), “ci sono tre modi di ottenere un materiale 
strutturale da calcare: a) tagliarlo in blocchi – poco in-
teressante, b) scaldarlo ad una temperatura di migliaia 
di gradi fino a trasformarlo in cemento Portland – poco 
elegante, c) darne da mangiare dei pezzetti a una gal-
lina da cui riemerge nel giro di dodici ore in forma di 
guscio d’uovo, parecchie volte più resistente del cemen-
to Portland. Evidentemente la gallina sa qualcosa che 
a noi sfugge”.

(dal capitolo “Il ruolo dell’efficienza energetica” di 
Amory Lovins, in Greenpeace “Clima” del 1992).

Un mondo ganzo è possibile è anche un libro! 
Edito da Fuori Binario, raccoglie i primi sette 
anni della rubrica, con tutti i disegni dell’Autore. 
Lo potete richiedere in sede oppure al vostro 
venditore di fiducia.

FE
M

M
I 

N
IS

M
I MARTA BENETTIN

Sul colle di San Donato, nel Comune di Calenzano, 
è possibile ammirare un bellissimo esemplare di 
matusalemme vegetale: si chiama tecnicamente 

Ziziphus jujuba ed è un giuggiolo che porta benissimo i 
suoi 122 anni, trascorsi a vegetare maestoso nella casa 
del contado appartenente  alla tenuta di San Donato, 
immerso tra gli ulivi e vigneti. Questa pianta è assai 
negletta, così come lo sono i suoi frutti dolciastri e 
lievemente allappanti, perché le standardizzazioni e i 
prezzi imposti dal mercato hanno sacrificato moltissi-
me varietà di frutta, da tempo già scomparse ma molte 
ancora rischiano di scomparire dalle nostre tavole, per-

ché la richiesta è scarsa e la produzione costosa. Ci sono 
infatti frutti che i bambini nativi digitali non hanno 
avuto l’opportunità di conoscere ed apprezzare, sem-
plicemente per le scelte della grande distribuzione: tra 
questi i corbezzoli, le nespole, le mele cotogne e l’uva 
spina. Anche le giuggiole sono inserite nel novero dei 
frutti dimenticati e tipiche di questa stagione, eppure 
hanno innumerevoli proprietà nutritive e medicinali 
e sono stati studiati con attenzione e valorizzati anche 
dalla medicina cinese. 

Pur essendo una pianta originaria delle aree tropi-
cali dell’Asia, il giuggiolo si è propagato anche in Afri-

ca dove è una specie molto comune, 
nell’Estremo Oriente e in tutto il 
bacino del Mediterraneo. Un tempo 
era diffusissimo anche in Europa ed 
era ben conosciuto dai Romani, che 
lo introdussero nel continente e lo 
importarono per primi in Italia. Nel 
Rinascimento dai suoi frutti si ri-
cavava un liquore inebriante che la 
famiglia dei Gonzaga pare offrisse ai 
suoi ospiti: è forse da questo liquo-
re che deriva l’antico detto “andare 
in brodo di giuggiole”, a significare 
uno stato di euforia. La droga, cioè la 
parte di pianta contenente i principi 
attivi, è costituita dai semi essicca-
ti, che contengono principalmente 
flavonoidi, saponine, acidi organici, 
beta carotene e un’alta percentuale 
di vitamina C.

VALENTINA NICASTRO 
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Il giuggiolo di San Donato 

I farmaci salvano vite, ma spesso lo fanno “sulla fidu-
cia”, soprattutto quando il paziente è una donna. Fino 
a pochi anni fa, infatti, la maggior parte dei farmaci 

veniva testata esclusivamente su uomini caucasici gio-
vani, sani, di 70 kg. Le donne – con ormoni fluttuanti, 
possibili gravidanze, metabolismo diverso – erano consi-
derate troppo “complicate”. Eppure le donne consumano  
tra il 20 e il 30% di farmaci in più rispetto agli uomini.

Secondo l’OMS, le donne hanno un rischio fino a 1,7 
volte maggiore di sviluppare effetti collaterali e rappre-
sentano il 60% dei ricoveri per reazioni avverse. Non è 
solo una questione biologica: è una questione culturale. 

Come scrive il farmacologo Silvio Garattini: “Le donne 
ricevono farmaci studiati solo nel maschio”.

In Italia siamo migliorati, il decreto Lorenzin del 2018 
ha introdotto finalmente l’obbligo di test anche sulle 
donne, ma riguarda solo i farmaci nuovi e non specifica 
quale percentuale. E nel 2023 l’Osservatorio dedicato 
alla Medicina di Genere (MdG) ha pubblicato le “Linee 
di indirizzo per l’applicazione della Medicina di Gene-
re nella ricerca e negli studi preclinici e clinici” con 
lo scopo di fornire una guida pratica per la stesura di 
studi e protocolli di ricerca che tengano conto di sesso 
e genere. 

Ma la strada è ancora lunga, perché ad oggi in Italia 
spesso solo il 20% delle donne partecipa alle fasi crucia-
li della sperimentazione dei farmaci (dati Fondazione 
Veronesi). 

Una medicina davvero equa parte dalla consapevolez-
za che il corpo femminile esiste, reagisce, metabolizza, 
soffre e guarisce in modi diversi.

Farmaci per 
soli uomini
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AMORE - “Come gli uccelli” 
è uno spettacolo teatra-
le di Wajdi Mouawad 
che racconta l’amore tra 

Eitan, genetista tedesco di origine 
israeliana, e Wahida, studentessa 
americana di origini palestinesi. 
Incontratisi a New York, si trovano 
a fare i conti con le tensioni delle 
loro radici. L’opposizione del padre 
ortodosso di Eitan e una rivelazio-
ne della nonna Leah trasformano 
la storia da commedia romantica 
a dramma profondo, ambienta-
to in una Gerusalemme segnata 
dalla violenza. L’opera affasci-
na per la complessità narrativa e 
l’intreccio di identità e memoria. 
https://bit.ly/4544Xjn

BASAGLIA - “Fare l’impossi-
bile, Ragionando di psichia-
tria e potere” è un libro che 
ricostruisce il percorso 

umano e politico di Franco Basa-
glia, che trasformò radicalmente 
la psichiatria italiana. Attraverso 
tre documenti inediti, il libro entra 
nel vivo del movimento antimani-
comiale degli anni Settanta, dove la 
cura significava restituire dignità 
e diritti ai reclusi nei manicomi. 
Basaglia emerge come parte di un 
pensiero collettivo, consapevole 
del rischio di diventare solo un 
simbolo. Le sue rif lessioni resta-
no oggi profondamente attuali. 
https://bit.ly/44OE57d

Ogni mese  
21 PROPOSTE  
di cose, eventi, 
persone e fatti 
interessanti da 
scoprire, per 
costruire insieme 
una società più 
giusta: podcast, 
libri, film, 
canzoni, mostre, 
spettacoli, siti, 
laboratori. 
Seguiteci!

CAPITALISMO -Gastone 
sogna di fare carriera. La 
morte prematura del padre 
e le crescenti responsabilità 

familiari lo spingono a tuffarsi nel 
mondo del lavoro. Inizia così una 
carriera che lo porta a diventare 
vice presidente di una corporation 
statunitense, ma anche a rischiare 
di finire in una trappola perfetta che 
potrebbe portarlo a perdere tutto, 
divorato dagli “squali” del mondo 
degli affari. Ispirato a una storia 
vera, “La Corporation - a nuoto con gli 
squali” è un appassionante graphic 
novel di Gianluca Renzi e Giovanni 
Barbieri che getta uno sguardo in-
discreto nella realtà del capitalismo.
https://anuotoconglisquali.com/

DISCORSO - Il 19 febbraio 
2025, l’economista Jef-
frey Sachs ha tenuto un 
discorso al Parlamento 

Europeo, criticando l’influenza degli 
Stati Uniti sulla politica estera euro-
pea e l’espansione della NATO verso 
est. Ha esortato l’Europa a sviluppare 
una politica estera autonoma. Sachs 
ha anche sottolineato l’importanza 
di affrontare le questioni globali, 
come i conflitti in Medio Oriente e le 
relazioni con la Cina, attraverso un 
approccio diplomatico e indipenden-
te dagli Stati Uniti. Il video integrale 
del discorso è disponibile su internet. 
https://bit.ly/44ZQV2k 

ETNICITÀ – Marco Aime, nel 
suo libro “Il patto delle colli-
ne”, racconta l’esperienza 
dei Taneka del Benin, che 

hanno trasformato l’identità etni-
ca da fatto “naturale” a costruzio-
ne culturale. Uniti nel XVIII secolo 
contro i razziatori, hanno creato 
una società basata su interdipen-
denza e accoglienza, dove nessuno 
è straniero o autoctono. Una lezio-
ne moderna di convivenza volon-
taria, in contrasto con i nazionali-
smi europei legati a sangue e terra. 
Taneka si diventa, non si nasce.  
https://bit.ly/3F6ijkA

FOLLE - “E’ un personag-
gio strano e meraviglioso 
allo stesso tempo” ha detto 
Laura Morante in occasio-

ne della sua interpretazione di Alda 
Merini nel film di Roberto Faenza 
“Folle d’amore”. Attraverso il dialo-
go con Arnoldo Mosca Mondadori, 
che fu molto vicino alla poetessa, 
il film ripercorre le tappe della sua 
esistenza: l’esordio precoce, gli amo-
ri, la malattia mentale, i ricoveri in 
manicomio e la salvezza trovata 
nella scrittura. Il film restituisce 
il genio creativo di Merini, spesso 
ridotta alla sua sofferenza, ma in 
realtà ricca di estro e sensibilità. Il 
film è su raiplay.it gratuitamente.  
https://bit.ly/4dap3e1 

GAZA - “Se devo morire, / 
che porti speranza, / che sia 
una storia”. Questo è un 
verso di Refaat Alareer 

contenuto nel libro ”Il loro grido è la 
mia voce. Poesie da Gaza”. Si tratta di 
una raccolta di poesie di dieci auto-
ri palestinesi, molti dei quali uccisi 
durante la guerra, che testimonia-
no con parole forti e struggenti la 
tragedia vissuta a Gaza dopo il 7 ot-
tobre 2023. Il volume è arricchito 
da contributi di Ilan Pappé, Susan 
Abulhawa e Chris Hedges. Le poe-
sie, atti di resistenza e amore per 
la propria terra, diventano voce 
di chi resta e di chi non c’è più. 
Fazi Editore dona 5 euro a EMER-
GENCY per ogni copia venduta. 
https://bit.ly/3RZtLl3 

al
fa

be
to HENDERSON - Annika 

Henderson, è un’artista 
poliedrica nota con lo 
pseudonimo Anika. La 

sua arte unisce musica, arti visive e 
performance per indagare emozioni 
profonde e questioni sociali. Nota per 
il suo stile sperimentale e testi pro-
vocatori, ha debuttato con “Anika“ 
(2010), seguito da “Change” (2021) e 
“Abyss” (2025), quest’ultimo un al-
bum viscerale inciso dal vivo a Berli-
no che esplora rabbia, vulnerabilità e 
desiderio di liberazione emotiva. Nei 
brani affronta con il disagio contem-
poraneo, offrendo allo stesso tempo 
uno spazio di ribellione e speranza. 
https://bit.ly/3H1y2Sz 

INFRANTO - Nel libro “Il mito 
infranto”, Antonio Galdo de-
nuncia l’uso distorto del con-
cetto di sostenibilità, diven-

tato slogan vuoto e strumento di 
nuove disuguaglianze. Il modello 
green attuale, invece di colmare 
i divari sociali, ha creato nuovi 
privilegi per pochi, escludendo la 
maggioranza. Analizzando settori 
chiave come clima, mobilità e AI, 
Galdo invita a riscoprire la vera so-
stenibilità, basata su equità, stili 
di vita responsabili e sul primato 
della politica sulla tecno-finanza. 
https://bit.ly/44wGHXc 

LIBERO - “Amal, uno spirito li-
bero” è un film del documen-
tarista belga Jawad Rhalib e 
che vorremmo vedere nelle 

sale italiane. Racconta la storia di 
Amal, insegnante musulmana in una 
scuola di Bruxelles. Con metodi didat-
tici coraggiosi, promuove il pensiero 
critico e la libertà di espressione, ma 
si scontra con tensioni religiose, bul-
lismo e intolleranza. Ispirato a eventi 
reali e girato con uno stile naturalisti-
co, il film affronta temi attuali come 
laicità, educazione e radicalizzazione, 
proponendo un ritratto complesso e 
potente della scuola contemporanea.
https://bit.ly/44xY89O 

MIGRAZIONI - Il pro-
getto “Le Rotte del Cli-
ma” ha studiato come 
i fattori climatici e 

ambientali siano spesso concausa 
delle migrazioni, anche se diffi-
cili da rilevare con gli strumenti 
attuali. Attraverso l’ascolto di 348 
migranti, in gran parte provenien-
ti dal Bangladesh, si è scoperto che 
il 69% di chi migra per motivi eco-
nomici riconosce il peggioramento 
climatico come fattore rilevante. 
Il report “Migrazioni ambientali e 
crisi climatica” mostra l ’impor-
tanza di un’analisi più profonda e 
multidisciplinare delle cause am-
bientali nei fenomeni migratori. 
Il rapporto è disponibile in rete. 
https://bit.ly/3EN8zvI

NESHAT - Il Padiglione di 
Arte contemporanea di 
Milano celebra, fino 28 
Giugno, oltre trent’anni 

di carriera dell’artista iraniana Shi-
rin Neshat, con opere fotografiche e 
di video-installazioni. Artista pluri-
premiata e multidisciplinare, Neshat 
esplora temi come potere, religione, 
razza e identità, attraverso uno sguar-
do femminile che riflette sulla storia 
e la contemporaneità, in particolare 
dell’Iran. Dalle celebri immagini di 
“Women of Allah” alla video-installa-
zione “The Fury”, la sua arte indaga le 
tensioni tra Oriente e Occidente, ap-
partenenza ed esilio, realtà e sogno.  
https://bit.ly/3EN8zvI a cura di Felice Simeone

ORO - "Oro rosso. Fragole, po-
modori, molestie e sfrutta-
mento nel Mediterraneo” di 
Stefania Prandi è un’in-

chiesta approfondita sullo sfrutta-
mento e le molestie che subiscono 
le braccianti in Italia, Spagna e 
Marocco, tra i principali esporta-
tori di ortaggi e frutta in Europa. Le 
donne, pagate meno degli uomini, 
sono costrette a turni estenuanti 
e spesso vittime di ricatti sessuali, 
violenze verbali, fisiche e stupri. 
Il libro raccoglie le testimonianze 
di chi resiste nel silenzio generale. 
Frutto di oltre due anni di ricerche 
e 130 interviste, ha ottenuto premi 
e riconoscimenti internazionali. 
https://bit.ly/4d5aubq

PATRIARCATO - Nell ’ar-
ticolo del blog Lucy sul-
la Cultura dal titolo “Le 
motivazioni della sentenza 

Turetta e il femminismo punitivo”, 
Valeria Verdolini affronta il 
complesso rapporto tra giustizia 
e narrazione pubblica nei casi di 
femminicidio. L’analisi evita le 
facili polarizzazioni del dibattito 
per addentrarsi nelle pieghe più 
problematiche della questione: 
quanto il desiderio di punizione 
esemplare possa talvolta offuscare 
una riflessione più profonda sulle 
radici culturali della violenza di 
genere. Un intervento che invita 
a ripensare gli strumenti di lotta 
contro il patriarcato oltre la logica 
punitiva.https://bit.ly/4dtxUYx

QUARTIERE - Trame di 
Quartiere  è un’asso-
ciazione interdiscipli-
nare che promuove la 

trasformazione urbana verso 
una città più inclusiva, valoriz-
zando le diversità come risorse. 
Attraverso pratiche di co-pro-
gettazione e produzione cultu-
rale, coinvolge attori locali per 
riattivare spazi abbandonati e 
favorire processi partecipativ 
che generino nuove opportuni-
tà abitative ed economiche. Nel 
2015 vince il bando “Boom Polmo-
ni Urbani!” e avvia a San Berillo 
(Catania) un progetto culturale 
con laboratori aperti a cittadini 
e abitanti. I canali social dell’as-
sociazione sono fonte di inesau-
ribile di ripensamento delle città. 
https://www.tramediquartiere.org/

RUSSIA - "A volte non ri-
tornano” è un podcast di 
Camilla Lattanzi, redat-
trice di Fuori Binario,  

che racconta la ricerca del non-
no Deruvo Del Bianco, disperso 
sul fronte russo nel 1942 durante 
la ritirata dell’esercito italiano. 
A 76 anni dai fatti, la nipote ri-
percorre la sua storia attraverso 
lettere, archivi, testimonianze e 
un viaggio sul Don. Un’indagine 
personale e storica che sfida l’o-
blio, dà voce a una ferita familia-
re e offre strumenti a chi vuole 
affrontare ricerche simili, contro 
il silenzio lasciato dalla guerra. 
https://bit.ly/3GNM76f

SAMIA - “Non dirmi che hai 
paura”, film diretto da Ya-
semin Ş�amdereli e co-di-
retto da Deka Mohamed 

Osman, racconta la vera storia di 
Samia Yusuf Omar, giovane atle-
ta somala che partecipò alle Olim-
piadi di Pechino 2008. Nonostante 
l’ultimo posto, il suo coraggio e la 
determinazione l’hanno resa un 

simbolo. Dopo i Giochi, osteggia-
ta in patria per aver corso senza 
velo, tentò di raggiungere l’Eu-
ropa per partecipare a Londra 
2012. Morì nel Mediterraneo nel 
2012 insieme ad altri migranti 
che cercavano di arrivare a Lam-
pedusa. Il film, tratto dal libro di 
Giuseppe Catozzella, celebra la 
sua lotta e il suo sogno spezzato. 
https://bit.ly/3F48vYp

TORO - ”Il fantasma di Toro 
Seduto - Il mito dei nativi 
americani nell’Italia degli 
anni Settanta” è un libro 

di Massimo De Giuseppe che 
esplora come, nell ’Italia degli 
anni Settanta, il mito degli ame-
rindi tornò centrale nel dibattito 
culturale, in un’epoca di crisi del 
modello occidentale. Le lotte del 
Red Power e dell’American Indian 
Movement, come le occupazio-
ni di Alcatraz e Wounded Knee, 
riemersero nei media italiani, 
intrecciandosi con ecologia, an-
tiamericanismo e controcultu-
ra. Il libro rif lette su come quei 
simboli tornino oggi attuali, in 
un presente segnato da tensioni 
globali e ridefinizioni identitarie. 
https://bit.ly/4iVkAwX 

UGUALI- Isolato in trin-
cea, un soldato combat-
te contro un nemico che 
non vede, ma che di cer-

to è cattivissimo. Una notte, però, 
il soldato si avventura fuori dal 
suo buco e scopre che il terribile 
nemico, in realtà, non è poi così 
diverso da lui. Esce in nuova edi-
zione “Il nemico”, scritto da Davide 
Calì, illustrato da Serge Bloch, un 
fumetto molto amato e usato an-
che a scuola (per tutte le età, dai 6 
anni). L’autore è stato appena in-
signito del Premio Andersen 2025 
per la sua “opera dal passo ampio e 
dal respiro internazionale, capace 
di coinvolgere lettrici e lettori di 
diverse età e differenti culture”. 
https://bit.ly/4m9uhL4 

VIOLENZA - Lodolinda 
detesta Federico e non 
ha nessuna intenzio-
ne di giocare con lui. 

Preferisce dedicarsi a un disegno 
arrabbiato come lei: un toro in-
ferocito. Anche Federico sa dise-
gnare, e risponde con una tigre 
che manda il toro a zampe all’aria! 
Lodolinda la attacca con un boa e 
Federico risponde con un famelico 
avvoltoio, in un crescendo di fu-
riosa creatività che coinvolgerà in-
diani, cowboy, bisonti, pianoforti...  
“I disegni arrabbiati” di Italo Calvino 
sono ancora un efficace strumen-
to per far emergere la violenza. 
https://bit.ly/4je1YIV 

ZERHA- “Zehra. La ragazza 
che dipingeva la guerra” è un 
libro di Antonella De Biasi 
che racconta, con parole 

e disegni, la vera storia di Zehra 
Doğan, artista curda perseguitata 
in Turchia per le sue opere. Fin da 
bambina usa l’arte per esprimere 
la sua identità. Dopo aver ritratto 
gli scontri tra curdi e forze turche, 
viene arrestata per “propaganda 
terroristica”. In carcere continua a 
dipingere con materiali di fortuna. 
Una testimonianza potente di resi-
stenza, libertà e identità, arricchita 
da illustrazioni e opere originali.  
https://bit.ly/4m7Qw47 
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Enoteca Vigna Vittoria
Via Fabbroni 14r, Firenze
Fattoria di Mondeggi
Colline di Bagno a Ripoli
Forimercato Rete Sociale
Via del Guarlone 10r, Firenze
Fraternità di Romena
Romena, Pratovecchio Stia
G.A.S. Rione Lippi c/o Arci
Via Fanfani 16, Firenze
Libreria Jane & Edward
Via Boccherini 27/A, Firenze
Libreria Punti Fermi
Via Boccaccio 49r, Firenze
Londra 12, il Taxi di Consuelo
Per le strade di Firenze
Madonnina del Grappa
Via delle Panche 30, Firenze
Orto Collettivo
Via degli Ulivi 30, Calenzano
Biblioteca Torregiani
Via Palazzuolo 95, Firenze
Pantagruel
c/o Sollicciano, Firenze
perUnaltracittà, La Città invisibile
Gruppo di acquisto
Petit Carré
Via Pierozzi, 25, San Casciano
Progetto Arcobaleno
Via del Leone 9, Firenze
Rivista Contadina
c/o Mercati contadini, Firenze 
SOMS Insorgiamo Collettivo Ex GKN
Via Fratelli Cervi 1, Campi Bisenzio
Teatrodante Monni
Piazza Dante 23, Campi Bisenzio
Villa Guicciardini
Via di Montughi 55, Firenze
Villaggio dei Popoli
Via dei Pilastri 45r, Firenze 
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espongono

questo tesserino

                          www.fuoribinario.org         redazione@fuoribinario.org        fuoribinariofirenze

PER NON PERDERSI

f uori dal tunnel Pagina curata da Silvia Guasti e Jacopo Stefani
Segnalazioni alla email redazione@fuoribinario.org 

Una mappa della solidarietà 
fiorentina . Informazioni pre-
ziose per chi vive in strada, 
è arrivato in città da poco o 
non conosce la lingua: dove 
mangiare, dormire, lavarsi, 
vestirsi, avere una parola di 
conforto, ricevere soccorso.

f uori dal tunnel Pagina curata da Silvia Guasti e Jacopo Stefani
Segnalazioni alla email redazione@fuoribinario.org 

Trovi un elenco più ampio e 
aggiornato dei servizi, in par-
ticolare i corsi di italiano e di 
formazione, su https://www.
fuoribinario.org/index.php/
fuori-dal-tunnel.

PER ESSERE ACCOLTI 
 E VESTIRSI

EMERGENZA FREDDO  
Da 2 dicembre a 31 marzo 
Foresteria Pertini e Ostello del Car-
mine (uomini),  
accoglienza donne in Via dei Vanni 
(al 31/11 da confermare). 
L’accoglienza è dalle 19 alle 9, 
con distribuzione materiale igieni-
co, cena e colazione.
PRENOTAZIONI: 
Lun-Gio e Sab 8,30-12,30  
Via Corelli 91 
 055267701, 3371213981 
accoglienzainvernale@fondazione-
solidcaritas.it 
SEDI: 
Foresteria Pertini (uomini): 
Via del Tagliamento 18 
 0556533117 
Ostello del Carmine (uomini): 
Piazza del Carmine 18
ALBERGO POPOLARE
PRENOTAZIONI: 
Lun-Ven dalle 7 
Mar e Gio anche 10-12 
Via della Chiesa 68  
 055211632 
albergopopolare.fi@divittorio.it
ANGELI DELLA CITTÀ 
(distribuzione coperte, vestiario e 
alimenti, portare ISEE) 
Lun, Mer e Gio 10-12,30 
Mar 15-18 
Gio 10-12 
Via Sant’Agostino 19  
Per info e segnalare persone 
in difficoltà: 
 3405239889, 3534189595
LA FENICE 
(centro diurno e segnalazione per-
sone in difficoltà) 
Lun-Ven 9-17 
Sab 9-13 
Via del Leone 35  
 0550510241, 3384846466 
lafenice@coordinamentotoscano-
marginalita.org
PROGETTO ARCOBALENO 
(chiamare o scrivere)
Via del Leone 9 
 055280052 
accoglienza@progettoarcobaleno.it
LE CURANDAIE APS
Lun-Ven 9,30-13 
c/o cuRemake, Via Pepe 47/8 
 0555385341 
e su prenotazione 
c/o Fonte, Via Mugello 21/23 
 0555387839
ANELLI MANCANTI
(per info e orientamento 
su emergenza freddo) 
Mar 18,30-20,30 
Via Palazzuolo 8 
 0552399533 
glianellimancanti@yahoo.it
CENTRO AIUTO VITA
(ragazze incinte e con bambini 
piccoli, su appuntamento, solo 
distribuzione vestiti) 
Lun-Ven 8,30-12 
Piazza San Lorenzo 9 
 055291516 
cav.firenze@live.it

PER MANGIARE

RONDA DELLA CARITÀ
Tutti i giorni cena 20,30
Stazione Campo di Marte, incrocio
Via Mannelli - Viale Mazzini
Mar e Dom colazione 7,00
Stazione S. Maria Novella
(entrata laterale, con la bandiera)
 0550510241, 3384846466

CARITAS
(necessaria registrazione) 
Pranzo tutti i giorni 11-13,15 
Via Petri 1 (angolo via Baracca) 
 05530609230 
Piazza S.S. Annunziata 2 
(solo pasti, accesso tramite  
servizi sociali) 
 055282263 
ANGELI DELLA CITTÀ 
(distribuzione coperte, vestiario e 
alimenti, portare ISEE) 
Lun, Mer e Gio 10-12,30 
Mar 15-18 
Gio 10-12 
Via Sant’Agostino 19  
Per info e segnalare persone 
in difficoltà: 
 3405239889, 3534189595
VINCENZIANI 
(su appuntamento) 
Mer 14-16 
Via del Ronco Corto 20 
SEGRETERIA: 
Mar 9-12 
Parrocchia V. San Bartolo  
a Cintoia 82 (solo appuntamento) 
 0550128846
LA FENICE
Tutti i giorni colazione 9-10,30 
2o Lun del mese pranzo 
Via del Leone 35  
 0550510241, 0557711571
CENTRO AIUTO VITA 
(ragazze incinte e con bambini 
piccoli, su appuntamento) 
Lun-Ven 8,30-12 
Piazza San Lorenzo 9 
 055291516 
cav.firenze@live.it
IN GENERALE la Misericordia of-
fre aiuti alimentari attraverso vari 
canali. Per saperne di più: 
Lun-Ven 8,30-13,30 e 14,30-17,30 
 055239393 
info@misericordia.firenze.it.

PER CURARSI

ANELLI MANCANTI 
GENERALE: Lun e Mer 18,30-20 
PEDIATRA, DENTISTA, 
FISIOTERAPIA, OSTETRICA: 
solo su appuntamento. 
Via Palazzuolo 8  
 0552399533 (Lun-Gio 16,30-21) 
3349850793 (solo whatsapp) 
glianellimancanti@yahoo.it
ASS. NICCOLÒ STENONE 
Lun e Mer-Ven  
9.30-13.30 e 14.30-17.30  
Mar 14,30-17,30 
Via del Leone 35  
 055214994
L.I.L.A. TOSCANA 
(su appuntamento solo via mail, 
test rapido HIV, HCV e sifilide) 
1o e 3o Mar del mese 18,30-20 
Via delle Casine 12r 
 0289455320 
info@lila.toscana.it
CONSULTORIO CRISTIANO 
“IL CAMPUCCIO” 
(consultorio familiare, legale, 
giovanile, gravidanze) 
Lun, Mer e Ven 10.30-12,30 
Via Villani 21a 
 0552298922 

ilcampuccio@gmail.com
AUSER AMBULATORIO SOLIDALE 
Mar 9-12 e Gio 15-18 
Via Malcontenti 6 
 3457357711
MEDICI PER I DIRITTI UMANI 
(Accesso strada con camper,  
otto uscite mensili, fra cui  
Mar mattina davanti mensa Caritas 
Via Baracca) 
 3270768624 
AIUTO PSICOLOGICO: 
Via Leto Casini 11 
 3351853361 
psychefirenze@mediciperidirittiu-
mani.org

PER PARLARE

NOSOTRAS ONLUS 
Lun-Ven 9,30-13  
Via Faenza 103 
 0552776326
LA FENICE
Lun-Ven 9-17 
Sab 9-13 
Via del Leone 35  
 0550510241, 3384846466
ACISJF HELP CENTER 
Lun-Gio 9-17,30 
Ven 9-13 
Via Valfonda 1  
 055294635 
helpcenter@acisjf-firenze.it
LE CURANDAIE APS 
(su appuntamento) 
Lun-Ven 9,30-12,30 
Via Domenico Cirillo 2L 
 0555385341 
PER APPUNTAMENTI: 
 3770831944 (tutte le mattine)
ANGELI DELLA CITTÀ 
Lun, Mer e Gio 10-12,30 
Mar 15-18  
Via Sant’Agostino 19 
Per info e segnalare persone 
in difficoltà:  
 3405239889, 3534189595
VINCENZIANI 
(su appuntamento) 
Mer 14-16 
Via del Ronco Corto 20 
SEGRETERIA: 
Mar 9-12 
Parrocchia via San Bartolo a Cintoia 
82 
 0550128846
ANELLI MANCANTI 
(CV, formazione, burocrazia, trova-
re alloggio)
Mar 18,30-20,30
Via Palazzuolo 8  
 0552399533 
glianellimancanti@yahoo.it
CENTRO AIUTO VITA 
(ragazze incinte e con bambini 
piccoli, su appuntamento) 
Lun-Ven 8,30-12 
Piazza San Lorenzo 9 
 055291516 
cav.firenze@live.it
RONDA DELLA CARITA’ 
Lun 10-12 
c/o sede Fuori Binario 
Via del Leone 76
SOLIDALE E ALTERNATIVA 
(per orientamento su servizi, aiuti 
ecc.) 
Lun e Sab 15-18 
c/o sede Fuori Binario 
Via del Leone 76
IN GENERALE quasi tutte le 
parrocchie tramite la Misericordia 
e la Caritas offrono servizi di 
ascolto. Per saperne di più: 
MISERICORDIA: 
 055212222  
info@misericordia.firenze.it. 

CARITAS: 
Lun 9-18, Mar-Ven 14,30-17 
Via Faentina 32 
 05546389277

SPORTELLO LEGALE

ANELLI MANCANTI 
(su appuntamento) 
IMMIGRAZIONE: 
1o, 3o e 4o Gio del mese 19-21 
LAVORO: 
2o Gio del mese 19-21
Via Palazzuolo 8  
 0552399533, 
3349850793 
glianellimancanti@yahoo.it
PROGETTO ARCOBALENO 
(su appuntamento) 
1o  Lun del mese  
e tutti i Mer 18-19 
Via del Leone 9 
 055280052 
legale@progettoarcobaleno.it 
(mail solo per info semplici)
ACISJF HELP CENTER 
(su prenotazione)
2 Mar al mese 14,30-17 
Via Valfonda 1  
 055294635 
helpcenter@acisjf-firenze.it
AVVOCATO DI STRADA 
Gio 17,30-19 
Via Liguria 1 
firenze@avvocatodistrada.it

PER FARSI UNA DOCCIA

CARITAS
Campo sportivo Cascine del Riccio 
Lun, Mer, Ven 7-11 
Via del Ponte a Iozzi 2 (capolinea 
bus 36)   
 05530609230
LA FENICE 
(Solo per utenti registrati 
e su prenotazione) 
Lun-Ven 9.30-13  
 0550510241

AIUTO DIPENDENZE

PORTE APERTE “ALDO TANAS” 
(solo per informazioni) 
MOMENTANEAMENTE CHIUSO 
Via del Romito 19 
 0554222390
CENTRO JAVA 
Lun-Ven 15-19 
Ven-Sab 24-5 
Via Pietrapiana angolo  
via Fiesolana  
 0552340884
SALA GIALLA 
Lun-Ven 16-19 (chiuso agosto) 
Via Felice Fontana 22 
 0553248674
PROGETTO ARCOBALENO 
(su appuntamento, chiamare) 
Lun-Ven 9-19
Via Faentina 23 
Loc. Faltona (Borgo San Lorenzo) 
 0558494052 
GIOCO D’AZZARDO: 
(su appuntamento, chiamare  
o scrivere) 
Mar 14-16 e Gio 10-12 
Via del Leone 9 
 3473074066 
sportello.ascolto@progettoarcobale-
no.it

CASA, AFFITTO, SFRATTI

MOV. LOTTA PER LA CASA
(Referente anche Rete Antisfratto) 
Ven 17-19 
c/o Cobas via dei Pilastri 43r 
Ven 17-20 

Via dei Pepi 47r 
 393 5895698
RESISTENZA CASA SOLIDALE 
(Referente anche Rete Antisfratto) 
Lun e Mar 17-19 
c/o Associazione Castrucci 
Piazza Baldinucci 8r
SPORTELLO UNIONE INQUILINI 
(Referente anche Rete Antisfratto) 
Lun 17-19 
c/o sede Le lotte dei pensionati 
Piazza Baldinucci 8r 
 055486838, 3351246551
SPORTELLO GRUPPO CASA 
(Referente anche Rete Antisfratto) 
Mar e Gio 17-19,30 
Piazza Matteucci 11 
Campi Bisenzio 
 335 1256551

STOP VIOLENZASTOP VIOLENZA

ARTEMISIA
Lun-Ven 10-17 
Via del Mezzetta 1 int. 
 055601375
SPORTELLO VANESSA 
Lun 8-12 e 14,30-17,30 
Mar 14,30-17,30 
Mer 21-23,30 
Gio 21-23,30 
Ven 8-12 
c/o Humanitas Firenze 
Via Santa Maria a Cintoia 20/H2 
 3480719121  
vanessa@humanitasfirenze.it
NOSOTRAS ONLUS 
(su appuntamento) 
Lun-Ven 9-13 
Via Faenza 103  
 0552776326 
donnenosotras@gmail.com
PROGETTO ARCOBALENO 
(contro la tratta e lo sfruttamento) 
c/o “Spazio Intermedio” 
Mar e Gio 13,30-16
Via dell’Agnolo 5 
  055284823 
spaziointermedio@progettoarcoba-
leno.it

DEPOSITO BAGAGLI

CARITAS
Tutti i giorni 9-11. 
Via Petri 1 (angolo via Baracca) 
 05530609230
VINCENZIANI 
(solo guardaroba)
ACCETTAZIONE: 
Lun 9,30-12,30 
DISTRIBUZIONE: 
Gio 9,30-12 
Via del Ronco Corto 20 
 0550128846

SPORTELLO LAVORO

DIACONIA VALDESE CENTRO  
POLIVALENTE METROPOLIS 
(su appuntamento) 
Gio 9-18 
Via Liguria 4 
 3296240382 
centropolivalente.metropolis@
gmail.com
ACISJF HELP CENTER
Mer e Ven 9,30-12,30 
Ven 9-13 
Via Valfonda 1 
 055294635 
helpcenter@acisjf-firenze.it
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Ammiro la forza di vo-
lontà di questi ope-
rai. Lo fanno per una 

ragione molto importante nel 
cuore di ogni essere umano: il 
rispetto della dignità. Aiutateli 
a resistere”. 

Ha parlato di rivoluzione e 
filosofia, Jean-Luc Mélenchon 

alla ex Gkn, dove ha fatto tappa nel mag-
gio scorso per presentare il suo libro “Ri-
bellatevi. La rivoluzione nel XXI secolo”. 
Un testo nel quale ripercorre le rivolu-
zioni nel mondo e propone una strategia 
che sia all’altezza della crisi climatica, 
sociale e bellica di questo nostro tempo, 
perché, citando Kant, “la pratica senza la 
teoria è cieca. La teoria senza la pratica è 
assurda”. 

Una lotta, quella anticapitalista, che 
pone le sue basi non solo nell’evidenza 
di un sistema che sta crollando e che 
tenta di riprodursi attraverso scelte sui-
cide, ma che affonda le sue radici nell’a-
nimo stesso dell’essere umano. 

Nel suo discorso, il leader della sinistra 
francese “La France Insoumise” ha fatto 
riferimento all’umanesimo e a Pico della 
Mirandola: “Ogni essere umano è l’autore 
della sua storia e la sua lotta inizia proprio 
con il fatto di poter essere padrone di sé”. 

Ha invitato a non avere paura, un sen-
timento che rischia di diventare un le-
game sociale: “La paura del vicino, la paura 
di chi non ha il tuo stesso colore della pelle, 
la paura di chi non ha la tua stessa religio-
ne. La paura, la paura, ma quale paura? Noi 
siamo esattamente il contrario, incarniamo il 
movimento spontaneo della vita, che sempre 
si supera, che sempre si diffonde, che inces-
santemente si ibrida”. 

E quindi sì, continuons le combat, per-
ché la nostra è una lotta per amore: “Per 
quel fantastico sapore che hanno sulle nostre 
labbra le parole liberté, égalité, fraternité. 
Sì, possiamo dirlo, anche se questo non è il 
nostro vocabolario, perché sappiamo che non 
c’è destino umano individuale al di fuori de-
gli altri”. 

Rivoluzione 
come atto 
d’amore
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Invia le tue vignette a
redazione@fuoribinario.org

LE VIGNETTE DI FUORI BINARIO     
invia la tua redazione@fuoribinario.org

ORIZZONTALI
1. Si oppose al fascismo in Italia 10. Si occupano della
pubblicazione di libri 11. Con schiettezza e sentimento
sincero 13. In mezzo all'aula 14. Mille e cento romani
15. Tra Mao e Tung 16. Canzone popolare simbolo
dell'1 orizzontale 19. Città in provincia di Padova 20.
Arrivo...senza vocali! 22. Materiale ricavato dal tronco
degli alberi 24. Divieti o proibizioni 25. Imposta sul
valore aggiunto 26. Re... francese 28. Iniziali di Sordi
29. Collezioni di modelli o esempi di prodotti 32. Pianta
aromatica usata per liquori e dolci 33. Percorso
burocratico 

VERTICALI 
1. Lo è l'Italia secondo l'articolo 1 della Costituzione 2.
Adatto all'alimentazione umana 3. Titolo onorifico
britannico 4. Andata... con il poeta 5. Operazioni di
addizione di sequenze 6. Può farle chi ha i capelli
lunghi 7. Un... tedesco 8. Il cibo degli dei 9. La prima e
l'ultima 12. Incoraggiare qualcuno a fare qualcosa 17.
Connessioni affettive tra persone 18. Lega Senza Nome
21. Ministro nei regni musulmani 23. Giovanni... in
Galles 24. Lo sono il Chianti ed il Lambrusco 27. A reti
bianche 30. Personal Computer 31. Atteso... per un po' 
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