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“Quello che si può fare è resistere. Le quattro regole per combattere la disillusione 
sono: resistere, studiare, fare rete e rompere i coglioni”. (Goffredo Fofi)
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La parola carcere 
non esiste nella 
Costituzione ita-

liana. Nell’Articolo 27 
si legge che “Le pene non 
possono consistere in trat-
tamenti contrari al senso 
di umanità”. Tra le mi-
sure alternative ci sono 
l’affidamento ai servizi 
sociali, i domiciliari, la 
semilibertà e l’espul-
sione. Le politiche giu-
stizialiste del governo, 

ispirate al motto “buttiamo via 
la chiave” (mai garantiste, se 
non per politici e colletti bianchi) 
puntano invece solo e soltanto 
alla pena della galera, la meno 
indicata al reinserimento socia-
le. Per dare un minimo di sollie-
vo a chi vi è costretto basterebbe 
quindi semplicemente rafforzare 
la misura delle pene alternative. 

L’ottusità dei dominanti è 
però sempre all’erta, il governo 
annuncia piani roboanti e di-
sumani. Il Piano di edilizia pe-
nitenziaria, utile solo alla lobby 
del cemento, prevede 9.696 nuo-
vi posti entro il 2027. Il ministro 
Nordio affronta l’“emergenza 
carceri” con dei container, de-
finiti “blocchi di detenzione” 
che - bontà sua - il commissario 
straordinario all’edilizia chiama 
“strutture modulari, sicure e mo-
derne”. Si tratta di cubi di cemen-
to 6 metri per 5, roventi d’estate e 
freddi di inverno, che aggiunge-
ranno 384 posti al costo di oltre 
45 milioni di euro: una soluzione 
che aggraverà ulteriormente la 
sofferenza nelle carceri e di cui 
nessuno parla. Quanti psicologi, 
educatori, laboratori si potreb-
bero pagare con 45 milioni, per 
supportare i detenuti che non 
possono accedere alle misure al-
ternative? Facciamo due conti, e 
non lasciamoci instupidire dalla 
retorica securitaria così cara a 
chi governa il Paese. Ricordando 
anche che il trattamento inu-
mano e degradante dei detenu-
ti è già costato all’Italia diverse 
sentenze di condanna della Corte 
Europea dei Diritti dell’Uomo.
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LO SAI CHE...
 Chi ti vende questa copia la paga un euro.

Puoi però alzare la posta e sostenerlo così
nel suo percorso di emancipazione.

 Se ti abboni puoi sostenere sia
i diffusori che i progetti a loro dedicati
da Periferie al centro.

Per capire come sostenere questa esperienza 
di volontariato vai a pagina 14. Con te potremo 
resistere meglio a un sistema iniquo che esclude 
e rende sempre più poveri i più fragili.

La rendita è spesso definita come reddito “parassita-
rio”. Infatti – a differenza del salario e del profitto 
(derivante dallo scambio commerciale) – essa rap-

presenta una forma di reddito non scaturito dal lavoro 
svolto da chi la percepisce, ma generato da investimenti 
finanziari, immobiliari o fondiari: ad esempio, su fondi ad 
uso agricolo che diventano edificabili, o sulla compraven-
dita di immobili.
Negli anni del neoliberismo le città si trasformano in im-
mense occasioni di investimento. Da fine anni Ottanta, le 
funzioni produttive ne sono espulse poiché la speculazio-
ne fondiaria si dimostra più redditizia... (continua a p. 3)

Firenze capitale 
(della rendita)

ILARIA AGOSTINI

Fermiamo il genocidio

Sta a noi pressare il governo Meloni per bloccare l’invio delle armi  
a Israele. Sta a noi boicottare le imprese che fanno profitti di morte
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Marco, il pittore 
dell’albergo popolare 
Laura Tabegna
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Per un carcere di 
cristallo: la denuncia 
STEFANO CECCONI

Piero l’irrequieto  
e l’impegno nel cortile 
BARBARA CREMONCINI
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nell’Ottocento
Vita eccezionale di un’attivista afroamericana  
dai comizi contro la schiavitù negli USA  
agli studi di medicina in Europa 

Sarah Parker Remond

Jacopo Stefani 

Le lotte per i diritti ci-
vili, capitolo moderno 
dell’eterno sforzo contro 
l’emarginazione e lo sfrut-
tamento degli ultimi, han-
no una storia più lunga di 
quel che comunemente si 
pensa. Attraverso il tem-
po e lo spazio risaliamo, 
se non alla spiritualità 
dei cacciatori e raccogli-
tori, quantomeno a quelle 
eresie medievali che pre-
dicavano il ritorno a un 
vangelo di comunione dei 
beni e fratellanza univer-
sale – fino agli ideali mes-
sianici dei profeti israeliti, 
che ancora scorrevano nel 
sangue del razionalissimo 
Marx.

Ma vi sono anche le-
gami più sottili, fatti di 
ispirazioni a distanza, 
conoscenze casuali e in-
crociate, passaggi di testi-
mone, spesso sottaciuti e 
sottovalutati dalla cultura 
ufficiale. La nostra città in 
molti momenti della storia 
è stata un punto d’incon-
tro tra chi ha speso la vita 
per la giustizia e la miseri-
cordia. Certo, molti di noi 
conoscono la Firenze di La 
Pira, don Milani, Facibeni, 
ma pochi sanno che già 
nel Medioevo, accanto alle 
lotte fratricide fra guelfi e 
ghibellini, fra Comune e 
Comune, qui sorsero opere 
pioneristiche di assistenza 
che avrebbero ispirato per 
secoli figure anche inter-
nazionali. Fra le altre, pos-
siamo ricordare due fra 

che si occupano di tenere 
viva la memoria di questa 
Firenze “altra” – forse, in 
realtà, quella più autenti-
ca. Recentemente mi ha 
raccontato una storia che 
ben rappresenta il potere 
degli ideali di fratellanza 
nel costruire legami a di-
stanza: la storia di Sarah 
Parker Remond. Questa ra-
gazza afroamericana nata 
nel 1824 in Massachusetts, 
quando arriva a Firenze 
nel 1866 aveva già una lun-
ga vita alle spalle. Avendo 
avuto la fortuna di nasce-
re libera, si era resa conto 
precocemente della condi-
zione del suo popolo, e fin 
dai 16 anni aveva iniziato 
a tenere comizi e lottare 

in giro per gli States, fino 
a diventare un membro 
dell’American Anti-Sla-
very Society. Poi, durante 
la Guerra Civile, si era re-
cata in Inghilterra, dove 
aveva condotto campagne 
per procurare agli Stati 
del nord finanziamenti da 
parte britannica.  

Qui la Remond frequen-
tò il Bedford College e l’All 
Saints University College 
Hospital, e conobbe, fra 
gli altri, Giuseppe Mazzini, 
che le scrisse una lettera di 
presentazione quando de-
cise di partire per l’Italia 
per studiare ostetricia. Fu 
così che Sarah arrivò a Fi-
renze, dove, anche grazie 
alla raccomandazione di 

Mazzini, poté studiare pro-
prio all’Ospedale di Santa 
Maria Nuova, fondato così 
tanto tempo prima per 
insistenza della popolana 
Monna Tessa. Ritroviamo 
così due “ultime” della 
storia, capaci a distanza di 
secoli, come in un dialogo 
mai del tutto interrotto, 
di passarsi il testimone e, 
dandosi la mano, realizza-
re piccoli miracoli. Perché 
proprio a Santa Maria Nuo-
va e presso lo “spedale” 
degli Innocenti – un altro 
istituto di carità fondato 
nel tardo medioevo e faro 
in Europa – Remond avreb-
be completato gli studi e 
praticato la professione 
per molti anni. Non solo, 
sarebbe stata anche socia, 
insieme a Dostoevskij, John 
Ruskin e Robert Browning, 
del Gabinetto Vieusseux. 
Provate a immaginare il 
coraggio di una tale eman-
cipazione, in quell’epoca, 
per una donna afroameri-
cana, in un continente a lei 
estraneo!

Oggi Remond riposa al 
Cimitero Acattolico di 

le più antiche istituzioni 
di assistenza solidale del 
mondo: la Misericordia 
di Firenze e l’Ospedale di 
Santa Maria Nuova – oggi 
ammodernato e inserito 
in un sempre più affanna-
to SSN, ma all’epoca frut-
to delle ultime volontà del 
padre di Beatrice, la musa 
di Dante. Lo spinse a que-
sta decisione Monna Tessa, 
governante di casa, che 
avrebbe fondato la con-
gregazione delle Oblate, 
infermiere nell’ospedale 
per secoli.

Suor Julia Bolton Hol-
loway, custode del “cimi-
tero degli inglesi”, di cui 
in questo spazio abbiamo 
già parlato, è fra coloro 

Barrett Browning, grande 
scrittrice e abolizionista, 
discendente di una schia-
va giamaicana; Frances 
Trollope, scrittrice ingle-
se che si recò negli Stati 
Uniti per lottare contro 
la schiavitù, scrivendo 
il primo romanzo aboli-
zionista della storia; Ri-
chard Hildreth, autore di 
un romanzo che, insieme 
a quello di Trollope, anti-
cipa e ispira “La capanna 
dello zio Tom”; il grande 
predicatore abolizionista 
di Boston, Theodore Par-
ker, costretto a tenere sul 
pulpito la pistola perché 
costantemente braccato 
dai procacciatori di schia-
vi; e altri ancora, che qui 
non potremmo ricordare 
in modo appropriato. 

Queste persone sono 
parte di una genealogia 
che connette a distanza, 
come in una catena au-
rea, i tanti sacrifici che 
donne e uomini in ogni 
epoca hanno fatto per 
restituire alla nostra co-
mune umanità una storia 
che sembra altrimenti 
dominata dalla legge del 
più forte. 

Oggi come allora, imma-
gino il loro sforzo come 
quello calviniano di “cer-
care e saper riconoscere 
chi e cosa, in mezzo all’in-
ferno, non è inferno, e far-
lo durare, e dargli spazio”. 
Vale la pena ricordarli, 
casomai anche noi, in 
quest’epoca di nuovo caos, 
potessimo esserne, a modo 
nostro, eredi.

Roma, ma nel nostro “Ci-
mitero degli Inglesi” è 
possibile visitare le tom-
be di molti personaggi di 
levatura internazionale 
che qui hanno incrociato 
il suo cammino: Elizabeth 
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Firenze capitale (della rendita)

ILARIA AGOSTINI

La rendita è spesso definita come 
reddito “parassitario”. Infatti – a 
differenza del salario e del profitto 

(derivante dallo scambio commerciale) 
– essa rappresenta una forma di reddito 
non scaturito dal lavoro svolto da chi la 
percepisce, ma generato da investimen-
ti finanziari, immobiliari o fondiari: ad 
esempio, su fondi ad uso agricolo che di-
ventano edificabili, o sulla compravendi-
ta di immobili.

Negli anni del neoliberismo – ripudia-
ta in Occidente la formula “denaro-mer-
ce-denaro” (ovvero la produzione di 
denaro attraverso la merce e quindi at-
traverso il lavoro) in favore della produ-
zione di denaro attraverso il denaro, cioè 
della rendita – le città si trasformano in 
immense occasioni di investimento. Da 
fine anni Ottanta, le funzioni produtti-
ve ne sono espulse poiché la speculazio-
ne fondiaria si dimostra più redditizia 
del ciclo produttivo (si veda, a Firenze, 
il caso Fiat a Novoli). Con le fabbriche 
sono espulsi anche gli operai. Gli affitti 
salgono per l’abbandono delle politiche 
abitative pubbliche, ma anche perché la 
proprietà della casa diventa – in Italia – 
un costume diffuso, cui peraltro segue 
il diffuso indebitamento delle famiglie.

L’opera degli “animal spirits” (fatto-
ri psicologici irrazionali, ndr) era appena 
avviata. Per consolidarla, a cavallo del 
millennio è avviata la metamorfosi 
dell’anima stessa delle città: cioè, l’an-
nullamento del mandato sociale della 
loro gestione e il cambio antropologico 
delle popolazioni residenti. La politica 
cede così il passo alla strategia di marke-
ting; lo spazio urbano – pubblico e priva-
to – diviene asset finanziario; la popola-
zione residente è equiparata a una public 
company formata da auto-imprenditori 
che invece di lavorare preferiscono fare 
affari con appartamenti ereditati o com-

prati per investimento, e 
da azionisti che investo-
no nei grandi fondi di 
gestione del risparmio 
(Sgr). Scalzati i Mottola 
e i Ligresti, questi fondi 
sono oggi i veri padroni 
della città.

Non abbiamo mai cre-
duto alla favola dello sgoc-
ciolamento che avrebbe 
redistribuito le ricchezze 
dall’alto verso il basso. E 
neanche alla vulgata per 
cui dalla privatizzazione 
dell’acqua o dei treni, dal-
la vendita degli immobili 
pubblici per farne alber-
ghi, dalla speculazione 
firmata dalle archistar e 
dai dividendi di multiuti-
lity e Sgr, l’intera cittadi-
nanza ne avrebbe tratto 
vantaggio.

E, comunque sia, il ra-
gionamento che vuole 
tutti partecipi della ra-
pina delle città non fila: perché, per sua 
natura, la città non è riducibile a pura 
merce. Essa è spazio di relazioni, imma-
ginari ed emancipazione; è ambiente di 
vita, luogo di accoglimento (fuori dal 
mercimonio turistico); è un bene comu-
ne inalienabile.

Il caso milanese sta fornendo ottime 
prove della fallacia del dogma mercan-
tilista. Milano si è resa attrattiva per 
grandi investitori presentandosi (sen-
za dirlo) come paradiso fiscale: il basso 
valore degli oneri concessori ha depri-
vato la città di risorse economiche da 
destinare ai servizi alla cittadinanza. 
Contemporaneamente, la flat tax per i 
capitali stranieri voluta da Matteo Renzi 
– pari a 100.000 euro annui, oggi rad-
doppiata – ha agito da magnete per quei 
milionari che fanno affari all’estero, ma 

I veri padroni della città oggi sono i fondi di investimento 
Non c’è posto per poveri e classe media, benvenuti i super ricchi

prendono (senza difficoltà, loro) la resi-
denza in Italia. 

I super ricchi sono desiderati (e atter-
rati) anche a Firenze, lo dicono i prezzi 
dell’immobiliare: 20.000 euro al mq per 
le nuove residenze extra lusso nell’ex 
ospedale militare San Gallo. L’aff lusso 
legato alla flat tax, nel capoluogo tosca-
no, si aggiunge ai grandi mutamenti qui 
compiuti nel nome dell’iperturismo che 
ha prodotto ghetti per ricchi ed estro-
missione di classi impoverite.

 Ma anche la città si è impoverita. Ad 
esempio, per mezzo dell’alienazione sot-
tocosto del demanio pubblico e comu-
nale che ha lasciato spazio ad alberghi, 
appartamenti di alta gamma, e student 
hotel privati; o attraverso la monetizza-
zione (a pro dei costruttori) degli stan-
dard urbanistici, che costituirebbero 

ancora una misura di redistribuzione 
sociale delle plusvalenze derivate dalla 
trasformazione edilizia.

A chi non ha un tetto sopra la testa, 
restano le macerie di una città che, pure, 
ha avuto un passato progressista. Su 
queste rovine è oggi necessario agire per 
ricostruire, recuperare e rinnovare, pra-
tiche di gratuita accoglienza e di soste-
gno, finalizzate all’emersione di coloro 
che, per vivere, non possono comprare 
né azioni né appartamenti, ma offrire 
solo la propria forza lavoro. 

in alto, gli appartamenti di lusso - oggetto 
di recenti polemiche - al posto del vecchio 
Teatro Comunale, demolito; sotto, a sinistra, 
la campagna Salviamo Firenze contro la 
trasformazione in albergo super lusso dell’ex 
ospedale militare San Gallo; a destra, un 
rendering del progetto (© Studio Rossi Prodi e 
associati).
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Settantamila morti, almeno quelli 
“ufficiali”. Migliaia di bambini am-
putati, orfani, o uccisi mentre erano 

in fila per il cibo. Ovunque morte e di-
struzione. Salute mentale pregiudicata 
per intere esistenze. Cos’è questo se non 
un genocidio? Netanyahu vuole per Gaza 
una soluzione finale, liberarsi dei palesti-
nesi per sempre, occupare la Striscia e la 
Cisgiordania. Lo denunciamo nel nostro 
piccolo da ormai quasi due anni. Ma Isra-
ele può fare tutto questo - assassinare, 
affamare, distruggere le vite e il futuro di 
centinaia di migliaia di palestinesi - solo 
e soltanto perché noi del sedicente “Oc-
cidente civilizzato” glielo permettiamo. 
Davvero pensiamo di non avere nessuna 

Israele verso la soluzione finale per Gaza e Cisgiordania 
e lo fa con armi anche italiane: la Storia ci giudicherà

responsabilità nella morte e nelle soffe-
renze del popolo palestinese? 

Abbiamo chiesto un parere alla do-
cente di Diritto internazionale Micaela 
Frulli, nostra lettrice: “Mai come adesso 
dobbiamo garantire il massimo sostegno alle 
attività della Corte penale internazionale nel 
far rispettare il diritto internazionale e nel 
far valere le responsabilità per le gravissime 
violazioni a cui stiamo assistendo, ovunque 
esse avvengano e da chiunque siano com-
messe. Occorre perciò richiamare con forza 
i governi degli Stati europei ai loro obblighi 
giuridici e alle loro responsabilità politiche”. 
Lo Statuto di Roma che istituisce la Cor-
te Penale Internazionale prevede infatti 
varie forme di responsabilità. Fra que-
ste anche la complicità, l’aiuto e il fa-
voreggiamento nei confronti di compie 
un crimine. “In particolare - ci ricorda 
ancora Frulli - c’è l’articolo 25, paragrafo 
3, lettera C che prevede che si possa essere 
considerati responsabili penalmente se si è 
sostanzialmente agito allo scopo di agevolare 
la commissione di un reato, favorendolo an-
che attraverso la fornitura di mezzi per la 
sua commissione”.

In questo contesto che tipo di re-
sponsabilità hanno Giorgia Meloni e i 
suoi pari europei che sostengono Isra-
ele? Per restare al nostro paese, secon-
do l’organizzazione Archivio Disarmo, 
l’Italia sta continuando a fornire armi 
a Israele.Si tratta di sistemi di arma 
costruiti dalla Leonardo (ma non solo), 
tecnologie per la navigazione aerea e 
spaziale, aerei, droni, radar e bombe, 
granate e siluri. AD denuncia “tutto ciò 
nonostante la Legge 185/1990 vieti l’invio di 
armamenti a Paesi coinvolti in conf litti”. 

Complici di genocidio

Un’inchiesta di Altreconomia 
ci racconta come l ’Italia ab-
bia inviato a Israele materia-
li chiave per esplosivi e armi 
nucleari: cordoni detonanti, 
nitrato di ammonio e trizio: 
dal 7 ottobre 2023 il nostro 
Paese è diventato tra i prin-
cipali esportatori di materiali 
a “duplice uso” verso Tel Aviv. 
Alcuni utilizzabili per le demo-
lizioni controllate che stanno 
cancellando Gaza. 

Dal canto suo, Tomaso Mon-
tanari lancia un appello du-
rissimo contro il silenzio e la 
complicità delle democrazie 
occidentali. “A Gaza sta accaden-
do un genocidio, e non è una que-
stione terminologica. Il governo 
Netanyahu ha più volte dichiarato 
l’intenzione di eliminare un intero 
popolo. E questo non riguarda solo 
Israele: è un genocidio anche eu-
ropeo, occidentale, italiano, perché 
viene compiuto anche con le armi 
di Leonardo. I cittadini e le citta-
dine italiane devono sapere che, in 
loro nome, si sta verificando un genocidio”. 
E arriva al merito della questione: “In 
quanto alleata di Israele, l’Italia potrà esse-
re, anzi, io credo, sarà processata dalla Cor-
te Internazionale di Giustizia come Stato. 
E i suoi rappresentanti saranno chiamati a 
rispondere alla Corte Penale Internaziona-
le. Le condizioni previste dalla Convenzione 
del 1948 sul genocidio ci sono tutte”.

In parlamento AVS ha intanto an-
nunciato un esposto-denuncia alla 
Corte penale internazionale contro 

Gaza casa nostra,  
prendiamoci il domicilio 

Eleggere il domicilio a Gaza significa non cancellare 
quei luoghi che adesso stanno crollando sotto le 
bombe, significa credere nella ricostruzione di un 

Paese e di un popolo. Significa agire perché il mondo 
resti umano. È in circolazione un documento con l’in-
vito, rivolto a tutti, di dichiarare che Gaza è il proprio 
domicilio elettivo. L’iniziativa è nata per dare un segnale 
forte di solidarietà a Gaza e di ammonimento alla comu-
nità internazionale, nel disperato tentativo di fermare 
il progetto di Netanyahu di liberare Gaza e Israele dalla 
presenza sul territorio del popolo palestinese. Tra i pro-
motori dell’appello: Raniero La Valle e il nostro Tomaso 
Montanari, mons. Giovanni Ricchiuti, vescovo Presidente 
di Pax Christi e p. Franco Moscone, arcivescovo di Man-
fredonia, Elena Basile e Ginevra Bompiani, e molti altri, 
tra cui Fuori Binario. Secondo l’ordinamento italiano il 
domicilio, diverso dalla residenza, è il luogo riferito alle 
cure e agli interessi, e questo è effettivamente Gaza oggi 
per moltissime persone in tutto il mondo. Per aderire 
all’iniziativa scrivere all’indirizzo mail domiciliatiaga-
za@primaloro.com. Nel sito Primaloro.com sarà pubbli-
cato l’elenco dei nuovi domiciliati

Le chiavi della città  
a Francesca Albanese

Dopo Bari, anche Firenze deve dare un segnale 
chiaro di sostegno a Francesca Albanese, sotto 
attacco mediatico per il suo lavoro di relatrice 

speciale dell’Onu nei territori palestinesi occupati. È 
questo, in sintesi, il messaggio partito sulla piattafor-
ma Change.org, dove è stata lanciata una petizione per 
far conferire con iter accelerato le Chiavi della città di 
Firenze alla giurista esperta in diritti umani, inviata a 
Gaza dalle Nazioni Unite. Dopo aver ricevuto la medesi-
ma onorificenza a Bari, Albanese è vittima di una cam-
pagna di delegittimazione per i risultati del suo rapporto 
su Gaza, nonostante questo sia stato puntualmente do-
cumentato e argomentato. Nelle motivazioni della peti-
zione si legge: “Francesca Albanese ha svolto la sua missione 
in modo rigoroso e imparziale: condannando sia Hamas che 
Israele, denunciando crimini strutturali contro i palestinesi, 
proponendo misure concrete contro chi compie violazioni del 
diritto internazionale. Le sanzioni contro di lei rappresentano 
una minaccia alla legittimità della base giuridica dell’ONU sui 
diritti umani. Difendere il suo mandato significa difendere il 
diritto delle vittime a essere ascoltate”. Si firma qui https://
chng.it/MdYvF7zZ5m.

Airbnb cancelli gli annunci 
nei territori occupati 

Duecento ospiti e gestori di Airbnb hanno scritto 
alla direzione della piattaforma chiedendo la can-
cellazione degli annunci sui territori palestinesi 

occupati: “Non possiamo risultare complici del genocidio”. La 
richiesta è stata firmata a seguito della pubblicazione 
del rapporto delle Nazioni Unite presentato il 3 luglio 
2025 dalla relatrice speciale Francesca Albanese in cui si 
denuncia che Airbnb e Booking offrono alloggi negli in-
sediamenti israeliani dichiarati già illegali nel 2014, nei 
territori palestinesi occupati, in aperta violazione della 
Convenzione di Ginevra, della risoluzione 2334/2016 del 
Consiglio di sicurezza dell’ONU e del parere della Corte 
Internazionale di Giustizia del 2004 che si sono aggiunte 
a quelle di altre fonti altamente attendibili. Il confronto 
fra host e guest ha preso vita sulla rete. Le richieste: 
rimuovere tutte le inserzioni negli insediamenti illegali 
nei territori palestinesi occupati; pubblicare una posi-
zione chiara e trasparente sull’uso della piattaforma in 
zone di conflitto e violazione dei diritti umani; aprire 
un confronto etico. 
Si continuano a raccogliere firme all’indirizzo:
hostsforpalestine@tutamail.com.

Un manifesto della campagna ‘Ultimo giorno 
di Gaza’: “Senza l’appoggio anche del governo 
italiano, Netanyahu non potrebbe continuare il 
genocidio del popolo palestinese. Questo è un 
#genocidiomadeinitaly”.

il governo italiano per “complicità nei 
crimini internazionali commessi a Gaza”. 
Alla base della denuncia c’è “la prosecu-
zione del trasferimento di armi e materiali 
a Israele in un contesto di violazione del 
diritto internazionale da parte di Israele. 
I singoli membri del governo, responsabili 
delle decisioni di continuare a trasferire le 
armi, potrebbero essere ritenuti penalmen-
te responsabili, se si dimostra che erano 
consapevoli che la loro attività ha agevo-
lato crimini internazionali”.
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FELICE SIMEONE

Nel giugno 2025, la Relatrice Speciale ONU Fran-
cesca Albanese ha presentato al Consiglio per i 
Diritti Umani il rapporto A/HRC/59/23, “Dall’eco-

nomia dell’occupazione all’economia del genocidio”. Il rappor-
to denuncia che l’eliminazione sistematica del popolo è 
il risultato di una fitta rete di interessi economici che 
trasformano Gaza e la Cisgiordania in un laboratorio di 
guerra, controllo e, soprattutto, profitto.

Per le industrie belliche, la guerra è un’occasione 
ghiotta. Elbit Systems, Lockheed Martin, Boeing, Airbus 
e l’italiana Leonardo forniscono droni, missili e sistemi 
radar utilizzati nei bombardamenti su aree densamente 
popolate. A queste si affiancano aziende che fornisco-
no infrastrutture per raccolta di dati usati per sorve-
glianza, schedatura, spionaggio. Tecnologie nate per il 
mercato civile vengono integrate in operazioni militari 
e di controllo di massa. Attraverso il progetto Nimbus, 
Amazon e Google permettono il monitoraggio predittivo 
e l’archiviazione di dati biometrici raccolti, ad esempio, 
ai posti di blocco. Microsoft, Palantir, Cisco, Intel e HP 
sostengono la rete digitale dell’occupazione, dalle car-

ceri ai checkpoint. La NSO ha sviluppato Pegasus, una 
app-spia per contrastare attivisti e giornalisti.

Rendere Gaza inabitabile fa parte del programma di 
espulsione dei palestinesi. Aziende come Hyundai, JCB e 
Volvo forniscono i mezzi per radere al suolo case, scuole e 
ospedali. La Caterpillar ha sviluppato appositamente per 
il governo israeliano il D9, un bulldozer armato usato sia 
per abbattere case che per sradicare ulivi. Nel frattem-
po, le colonie illegali hanno sviluppato un’economia che 
soffoca quella dei palestinesi. La Maersk, per esempio, im-
mette prodotti agroalimentari delle colonie nel mercato 
globale, anche ricorrendo a un’etichettatura falsa. 

Multinazionali dell’energia estraggono combustibili e 
materie prime dai territori occupati, gli stessi combusti-
bili usati poi per far volare i bombardieri. Attraverso i 
canoni e i profitti derivanti dalle licenze per l’estrazione 
di gas, Chevron genera entrate fiscali multimilionarie 
per Israele, sostenendo di fatto il regime di apartheid e 
l’occupazione. Dati commissionati da Oil Change Inter-
national mostrano che le forniture continuano nono-
stante la sentenza provvisoria della Corte Internazionale 
di Giustizia (ICJ) nel gennaio 2024, che afferma che Isra-
ele potrebbe plausibilmente commettere genocidio. La 
continuità territoriale è garantita da aziende che hanno 

realizzato collegamenti stradali e ferroviari da e verso 
le colonie. 

Espulsione e sostituzione etnica sono supportate da 
colossi finanziari come Vanguard, Black Rock, Barclays. 
Parallelamente, piattaforme come Airbnb e Booking 
fanno profitti trasformando gli insediamenti illegali 
in attrazioni turistiche. Università straniere (fra cui 
l’MIT di Boston) collaborano con l’esercito israeliano 
per l’evoluzione della macchina militare. Nel suo libro 
rivelatore “Un giorno nella vita di Abed Salama”, Nathan 
Thrall ha definito questo stato di cose “l’architettura 
dell’oppressione”.

Un punto cruciale del rapporto di Albanese è che oggi 
tutte queste imprese sono consapevoli degli obiettivi che 
il governo israeliano persegue grazie ai loro servizi. Ma, 
invece di dissociarsi, dopo l’Ottobre 2023 il loro coinvol-
gimento si è intensificato, alimentando la più massiccia 
ondata di sfollamenti dal 1967. Dietro le macerie di Gaza 
non ci sono solo vittime invisibili: ci sono bilanci in at-
tivo e portafogli azionari in crescita. Il rapporto chiede 
con urgenza che le aziende cessino ogni complicità, che 
governi e tribunali pretendano responsabilità penali e 
civili, e che la società civile interrompa i flussi di denaro 
che alimentano la macchina di sterminio. 

Fare affari con la morte
Il rapporto ONU di Francesca Albanese rivela chi fa 
profitti grazie allo sterminio del popolo palestinese
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Per un carcere di cristallo

STEFANO CECCONI

La visita del sottosegretario Del Ma-
stro e di alcuni deputati di Fratelli 
d’Italia al carcere fiorentino di Sol-

licciano risale ormai ai primi di maggio 
2025. Non sembrava esattamente dettata 
dalla frase di Papa Francesco “Perché voi 
e non io?”, pronunciata nella sua ultima 
visita a Rebibbia per l’apertura della por-
ta Santa a fine 2024.

Nelle dichiarazioni rilasciate dalle forze 
di governo all’uscita della casa circonda-
riale si parla di:
- lavori di ristrutturazione ingenti, il cui 
appalto però risultava bloccato e non 
poteva ripartire prima di fine anno (al 
momento i lavori risultano ripartiti solo 
in una della 13 sezioni del carcere)
- nomina della Direttrice (ora nominata 
ma pro tempore)
- sforzo “titanico” per nuove assunzioni 
di agenti di polizia penitenziaria, guanti 
antitaglio, scudi, caschi e la costituzione 
di un gruppo di intervento rapido per 
sedare le rivolte, mentre non si fa riferi-
mento ai mediatori culturali e altro per-
sonale specializzato nel reinserimento 
sociale;
- l’abbattimento del carcere di Solliccia-
no veniva citato come una possibilità, al 
momento non praticabile, mentre in altri 
istituti in Italia il sovraffollamento viene 
gestito, provvisoriamente, con strutture 
prefabbricate.

Come volontari che giornalmente en-
trano in carcere non possiamo che essere 
preoccupati. La situazione della sezione 
accoglienza è al limite del collasso: celle 
spesso allagate, diffuso stato di abbando-
no e sporcizia, con detenuti con evidenti 
problemi psichiatrici reclusi lì perché non 
si si riesce a gestirli al centro clinico.

Ci attendono mesi compli-
cati con infiltrazioni di ac-
qua, aree inagibili, mancan-
za di attività e di lavoro, area 
soffocante d’estate, freddo 
d’inverno, muffa, cimici che 
pungono i detenuti in cella, 
atti di autolesionismo se non 
più gravi, difficoltà operati-
ve e psicologiche sia per chi 
lavora all’interno del carce-
re sia per i detenuti.

Gestire un carcere come 
Sollicciano è una cosa com-
plessa che non si risolve con 
slogan e proclami. Noi come 
cittadini e cittadine non 
possiamo che continuare a 
essere presenti, vigilare ed 
evidenziare tutte le man-
canze.

Il carcere di Sollicciano 
è fuori dalla città ma an-
drebbe riportato dentro le 
“mura”. Firenze è città di 
turismo (troppo), facciate 
rinascimentali, musei, arte.  
Le facciate interne ed ester-
ne di Sollicciano sono inve-
ce muri di cemento armato, 
grigi, che incutono timore e 
tristezza. Perché non farli 
diventare murales, opere 
d’arte, far conoscere anche 
ai cittadini dell’area metropolitana que-
sta parte della città dove vivono, man-
giano, dormono, lavorano circa 1.000 
persone? Perché non farli diventare muri 
colorati, vivi e forse trasparenti come nel-
la favola di Gianni Rodari?

“Il tiranno fece arrestare Giacomo di cri-
stallo e ordinò di gettarlo nella più buia 
prigione. Ma allora successe una cosa stra-

La denuncia dei volontari di Sollicciano: struttura fatiscente, 
sezioni al collasso, situazione invivibile. Servono fatti, non proclami

I garanti dei detenuti: 
“Indulto unica soluzione”

Per risolvere il problema del sovraffollamento non c’è che una soluzione: l’in-
dulto. A dirlo sono i garanti dei diritti dei detenuti, riuniti a Firenze per un 
convegno sulla riforma dell’ordinamento penitenziario a cinquant’anni dalla 

sua entrata in vigore. La riforma, voluta dal magistrato Alessandro Margara, morto 
nove anni fa, è basata sul reinserimento sociale del detenuto e sull’utilizzo di misure 
alternative alla detenzione, ma la crisi in cui versa oggi il sistema carcerario la rende, 
di fatto, inapplicabile. 

Il garante dei detenuti del Lazio, Salvatore Anastasia, intervenuto al convegno ‘Cin-
quant’anni di ordinamento penitenziario. Riforma e crisi del carcere. In ricordo di 
Alessandro Margara’, ha parlato di una condizione delle carceri “che non si può altro 
che definire disperata, per il sovraffollamento, per le condizioni di detenzione, per la mancanza 
di prospettiva della gran parte delle persone che vi sono detenute”. Per Anastasia “anche se 
il governo pensa realmente che il nostro sistema penitenziario possa diventare un sistema per 
90.000 persone, ci vorrà comunque del tempo per avere le nuove carceri, per avere il personale 
necessario ad aprirle. E questo obbliga, intanto, a una misura urgente, che non può che essere 
un provvedimento di amnistia, di indulto che riduca la popolazione detenuta a quella che oggi 
effettivamente può essere ospitata dentro le nostre carceri”.                                                (f.m.)

Riportare Sollicciano dentro le mura

Giustizia riparativa, 
il primo centro a Firenze 

A Firenze sorgerà il primo centro toscano dedicato alla giustizia riparativa, intro-
dotta dalla riforma Cartabia del 2022. Un approccio alla giustizia basato sulla 
riparazione del danno causato dal reato, più che sulla punizione del colpevole, 

senza per questo sostituirsi alla fase processuale. Nel centro verranno coinvolti at-
tivamente sia la vittima che l’autore del reato, sostenuti da mediatori, coinvolgendo 
eventualmente anche la comunità. L’obiettivo è quello di strutturare programmi che 
possano comporre e risolvere le conseguenze del reato, oltre a favorire l’espressione 
di emozioni e bisogni, attraverso la partecipazione attiva e consensuale delle parti, 
assistite da un mediatore. E, in caso di accordo, questo passaggio potrà avere effetti 
positivi anche sull’esito del processo. Il Comune di Firenze ha proposto la propria 
candidatura per accogliere il centro di giustizia riparativa in città, mettendo a siste-
ma le esperienze importanti che già esistono come quelle della Società della salute di 
Firenze nell’ambito del progetto regionale ‘Reti territoriali e giustizia riparativa’. Ora 
si attende solo il via libera del ministero. Intanto il Comune sta lavorando alla costru-
zione di una rete di realtà che possano mettere a disposizione le figure professionali 
necessarie e all’individuazione della sede, oltre a un protocollo con le Università di 
Firenze, Siena e Pisa per la formazione dei mediatori.                                                (f.m.)

ordinaria. I muri della cella in cui Giacomo 
era stato rinchiuso diventarono trasparenti, 
e dopo di loro anche i muri del carcere, e 
infine anche le mura esterne. 

La gente che passava accanto alla prigio-
ne vedeva Giacomo seduto sul suo sgabello, 
come se anche la prigione fosse di cristallo, 
e continuava a leggere i suoi pensieri. 

Di notte la prigione spandeva intorno una 

grande luce e il tiranno nel suo palazzo face-
va tirare tutte le tende per non vederla, ma 
non riusciva ugualmente a dormire. 

Giacomo di cristallo, anche in catene, era 
più forte di lui, perché la verità è più forte 
di qualsiasi cosa, più luminosa del giorno, 
più terribile di un uragano”. 

(Il racconto Giacomo di cristallo è in 
“Favole al telefono” di Gianni Rodari).
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Piero l’irrequieto
Mille lavori diversi, l’impegno sociale, l’incidente che lo ferma 
Oggi ritrova l’entusiasmo collaborando con Fuori Binario
BARBARA CREMONCINI

Piero aggiusta cose. Ha fatto la 
scuola alberghiera ma, all’occor-
renza, sa fare di tutto: costruisce 

mobili, ripara biciclette. L’unica cosa 
che non è ancora riuscito ad aggiustare 
è se stesso. La sua vita è un insieme di 
tanti pezzi che non riescono a combi-
narsi fra loro, cercano ancora un col-
lante. E così, nel frattempo, Piero vive 
alla giornata e ora, a 60 anni, si preoc-
cupa per il futuro. 

Gli anni migliori li ha passati in ma-
niera burrascosa, percorrendo strade 
pericolose come tanti giovani negli anni 
Ottanta. “Quando ero adolescente, a Scan-
dicci dove abitavo l’eroina circolava a fiumi. 
Conoscevo tutti nel giro e tutti conoscevano 
me. A 15 anni non avevo nulla, ho rubato per 
comprarmi le scarpe. Ma sono una persona 
schietta, se sentivo puzza di bruciato me ne 
andavo”. Così ha sfiorato tante situazioni 
critiche senza bruciarsi  fino in fondo e, 
dice, “il carcere, almeno quello sono riuscito 
ad evitarlo”. 

Ma non per questo la vita gli ha sorri-
so più di tanto. I suoi genitori si separa-
no quando lui è ancora un bambino.  Il 
padre se ne va e la madre, rimasta sola 
con lui e i suoi due fratelli, non regge al 
trauma. “La mamma stava male, ma io ero 
quello che sempre le buscava”. 

Non ci sono soldi così Piero finisce in 
collegio, dove sperimenta per la prima 
volta sulla sua pelle l’esistenza del privi-
legio di classe. Un concetto che le suore 
avevano ben chiaro. E che si stampa a 
chiare lettere anche nella coscienza di 
Piero. “A noi che non si pagava la retta per-
ché eravamo poveri non davano il budino, 
mentre agli altri bambini, paganti, sì”. 

Sensi

Le mie labbra 
cercano 
le tue labbra:
piene d’amore

Respiro il tuo profumo
e me ne sazio
per i giorni vuoti di te 

Allora, nel silenzio
delle mie ore di solitudine
sento ancora le tue mani 
accarezzarmi
E penso a te!

Stefano Spadi

Dal volume Il loro grido è la
mia voce. Poesie da Gaza (Fazi
Editore, 2025), questo mese
pubblichiamo i versi di Hend
Joudah (1983), nata nel campo
profughi di al-Bureij, a Gaza. Ha
scritto poesie, canzoni, racconti,
sceneggiature per documentari.

Cosa significa essere poeta
in tempo di guerra?
Significa chiedere scusa, 
chiedere continuamente scusa,
agli alberi bruciati, 
agli uccelli senza nidi, 
alle case schiacciate, 
alle lunghe crepe sul fianco
delle strade, 
ai bambini pallidi, 
prima e dopo la morte 
e al volto di ogni madre triste, 
o uccisa!

FIORI
D’ASFALTO
Esercizi di
sguardo poetico
dalle periferie
a cura di Laura Bardelli

Cosa significa essere
al sicuro in tempo di guerra?
Significa vergognarsi, 
del tuo sorriso, 
del tuo calore, 
dei tuoi vestiti puliti, 
delle tue ore di noia, 
del tuo sbadiglio, 
della tua tazza di caffè, 
del tuo sonno tranquillo, 
dei tuoi cari ancora vivi, 
della tua sazietà, 
dell’acqua disponibile, 
dell’acqua pulita, 
della possibilità di fare 
una doccia, 
e del caso che ti ha lasciato
ancora in vita!
Mio Dio,
non voglio essere poeta
in tempo di guerra

Ricordi e lacrime

Ora… 
vaga la mia mente 
su immagini sfocate 
di sere ormai distanti

Torna…
l’eco, dolcemente 
di frenetiche risate
ch’adesso, sono pianti

Mentre…
campane che, festose
scandiscono rintocchi
d’una mattina in festa

Sento…
scendermi, copiose
due lacrime dagl’occhi:
tutto ciò che mi resta!

Stefano Spadi

Poi un altro collegio, 
questa  volta a Viareg-
gio, per frequentare la 
scuola alberghiera. Fi-
nita la scuola, una se-
rie di esperienze nella 
ristorazione, va anche 
all’estero: a Londra ri-
mane due anni. Torna 
e apre tre studi di ta-
tuaggi, lavora per al-
cune cooperative. “Non 
riesco a stare fermo, non 
mi concentro. Ho bisogno 
di cambiare, sempre”. 

Ma a cambiargli dav-
vero la vita è un brutto 
incidente, in moto. Si 
rimette in piedi, ma la 
sua schiena ne risentirà 
per sempre. Altri guai di 
salute, più di recente, 
hanno limitato di molto 
la sua autonomia. E hanno messo fine, 
almeno per lui, anche all’esperienza 
che più ha sentito come sua, che per 
molti anni lo ha motivato dal punto di 
vista politico e sociale e gli ha dato una 
ragione di vita. Fin dai primi anni No-
vanta, infatti, Piero è insieme a Lorenzo 
Bargellini nel Movimento di lotta per 
la casa. 

“Non si trattava di fare occupazioni e ba-
sta – spiega – c’era un disegno politico. Dare 
un tetto a chi non l’aveva, scegliendo realtà 
abbandonate per farle rivivere. Giustizia so-
ciale ma anche solidarietà, creando comunità 
capaci anche di interloquire con il Comune. 
In pratica abbiamo fatto in tante occasioni il 
lavoro sporco per loro. Alcune realtà, tipo via 
Aldini, o via Giuliani  si sono trasformate in 
autorecupero, a tutto vantaggio degli abitanti 
ma anche dell’amministrazione”. 

 Una casa occupata, in via Bardelli, è 
stata anche l’ultimo domicilio di Piero 
prima dell’Albergo Popolare. “Ma non è 
finita bene, il gruppo originario, affiatato, 
con un chiaro obiettivo politico e la volon-
tà di integrarsi nel quartiere, si è sfaldato, 
sono subentrate persone che volevano solo 
approfittare della situazione, portando caos, 
spaccio, delinquenza”. 

Ora per Piero quella stagione è finita, 
anche perché per motivi di salute non 
può più vivere nella precarietà. Final-
mente riesce ad ottenere un posto all’Al-
bergo Popolare di via della Chiesa dove, 
da un anno e mezzo, ha una stanza, pa-
gando un piccolo affitto mensile. “Meno 
male, perché davvero stavo per mettermi il 
cappio al collo”.

è all’Albergo Popolare che qualcuno gli 
indica Fuori Binario, a pochi metri da lì. 

Piero intravede una possibile àncora di 
salvezza. Ora è un punto fermo nel suo 
vivere alla giornata. La sua giurisdizio-
ne è il cortile, che lui provvede a tenere 
pulito e in ordine. Al momento sta co-
struendo delle panchine e delle fioriere 
con vecchi pancali, oltre a un impianto 
voce. Allo spazio ripulito e rinnovato si 
accede da un cancello su piazza Tasso, 
quasi un’oasi in questa torrida estate, 
per chi viene dalla polvere arroventata 
della piazza.

“Qui potrebbero essere fatte tante iniziati-
ve, aperte al pubblico. Un modo per accoglie-
re ma anche l’occasione per portare musica 
e eventi di qualità nel quartiere”. Si vede 
che ci tiene. L’entusiasmo di un tempo 
ritorna fuori. Ancora una volta, con tut-
ti i suoi acciacchi, Piero aspetta solo di 
rimettersi in gioco.

panchine e fioriere realizzate da Piero  
con pancali di recupero



fuori binario • Settembre 20258 • DAL BASSO

CAMILLA LATTANZI

Abbassa il cortisolo, aumenta la se-
rotonina, libera endorfine, allena 
memoria e concentrazione: sono 

i benefici del cantare in coro. 
L’Associazione Cori della Toscana conta 

151 cori iscritti, un mondo apprezzato al 
punto che nel 2023, alla ex Gkn fu orga-
nizzato un convegno di cori e centinaia 
di persone accorsero per cantare insie-
me “Occupiamola”, inno alla dignità degli 
operai licenziati. 

A Firenze ogni coro ha la sua perso-
nalità e vocazione: sul fronte dei diritti 
civili c’è Choreos il coro Lgbtqia+ di Fi-
renze del maestro Simone Faraoni che 
prova in via Bronzino al circolo Arci 25 
Aprile: settanta elementi di tutte le iden-
tità di genere e di tutti gli orientamenti 
sessuali. 

Canzoni di resistenza, libertà e rivolta 
caratterizzano Le Musiquorum di Maria 
Grazia Campus, un coro al femminile che 
anima spesso le mobilitazioni sociali e 
civili. 

Il Piccolo coro Melograno diretto da 
Laura Bartoli è un coro per bambine e 
bambini a partire dai 4 anni di età, con 
sede in via Gino Capponi. 

Il coro Animae Voces diretto dal mae-
stro Edoardo Materassi vanta 40 elemen-

A ciascuno il suo coro
Per bambini e adulti, impegnati e leggeri, classici, jazz, etnici... 
Sono centinaia i cori in Toscana, e Firenze fa la sua parte

ti e molte occasioni di apprendimento, 
come workshop all’estero, concerti in 
alta montagna, scambi culturali con 
cori e maestri di tutto il mondo: negli 
ultimi mesi a Firenze Animae Voces ha 
cantato con cori australiani, coreani e 
norvegesi. Il repertorio (più di 400 pezzi) 
esplora ogni genere musicale e le colla-
borazioni sono tante e prestigiose: dalla 
polistrumentista Claudia Bombardella 
a Saverio Lanza e Cristina Donà, fino al 
compositore Andrea Portera, che ha vo-
luto Animae Voces per la sua opera di 
musica contemporanea “Isacco il figlio 
imperfetto”. 

Con la Pink Floyd Legend Orchestra, 
autorevole cover band del leggendario 
gruppo musicale, il coro di Materassi sta 
preparando lo spettacolo “Atom Earth 
Mother” che sarà al Teatro Verdi di Fi-
renze il 10 ottobre. “Qui non si chiude mai 
uno spartito senza averne aperti altri due - 
dice Alessio, un recente acquisto – infatti 
stiamo già provando il “Sacred Concert” di 
Duke Ellington che il coro porterà in scena il 
18 ottobre al Manzoni di Pistoia, in collabora-
zione con il direttore Daniele Giorgi”. 

A Sesto fiorentino c’è anche il Menura 
vocal ensemble, coro femminile a cap-
pella con un repertorio che varia dalla 
polifonia classica, pop e jazz, fino al ge-
nere etnico. 

Tra i cori tradizionali con vocazione 
più classica spicca il coro Harmonia can-
tata del maestro Raffaele Puccianti. 

E per finire, sulle colline troviamo il 
Coro di Settignano, diretto dalla mez-
zosoprano Patrizia Scivoletto, circa 80 
persone che si trovano all’auditorium 
della scuola Dino Compagni. 

Di cori ce ne sono anche altri e sarà 

facile scoprirli per chi fosse incuriosito. 
Ma attenzione, non c’è spazio per il nar-
cisismo nel canto in coro, le voci devono 
amalgamarsi armonicamente, niente a 
che vedere con il virtuosismo individua-
lista dei talent: qui si trasmette pace e 
bellezza attraverso uno strumento sem-
plice a disposizione di tutti, la voce, e 
tanta voglia di stare insieme.

Riccardo Boni

Nella scelta del cucciolo vanno considerati diversi ele-
menti: la vostra pregressa esperienza con altri cani, 
il contesto abitativo in cui si inserirà, se ci sono altri 

animali. Sconsiglio come primo cane razze molossoidi o ag-
gressive e sconsiglio le adozioni via internet. Dovete vedervi 
e annusarvi per scegliervi. Nella foto vediamo tre cani: quello 
davanti a tutti in piedi è il maschio “alfa”, dal carattere domi-
nante. Seduto dietro c’è il secondo maschio dal carattere più 
tranquillo, e per ultima la femmina bianca, empatica e dolce. 
Il cucciolo alfa dal carattere impulsivo sarà il più impegnativo, il secondo più facile da gestire, e infine 
la cucciola dolce che si adatterà subito nel vostro contesto. L’arrivo nella nuova casa è un momento 
importante per il cane e per voi: i primi mesi di convivenza porranno le basi del suo futuro comporta-
mento all’interno della famiglia, che diventerà per lui il nuovo branco. Dovrà imparare le gerarchie che 
lo comandano e non disturbare l’armonia del gruppo. Ci saranno problemi di comunicazione all’inizio, 
perché il cane parla con il linguaggio del corpo, e dovrete imparare a interpretare la sua postura, la 
posizione della coda, il pelo ritto, le orecchie ritte, e naturalmente l’abbaio e il ringhio. La fisiologia 
del cane è diversa da quella umana, per esempio ha una visione dicromatica, vede solo il blu e il giallo 
mentre il rosso e verde gli appaiono come sfumature del grigio. Afferra le cose con la bocca e quindi 
morde. Quando sarete malati, vedrete che il vostro amico vi starà accanto, casomai vi annuserà dove 
avete una frattura (lo dico per esperienza personale). ci sono persino ricerche scientifiche che hanno 
testato la capacità del cane di “fiutare” la presenza di alcune patologie. Il cane è una creatura con metodi 
comportamentali e di comunicazione che vanno capiti. I cani vivono in gruppi regolati da gerarchie del 
branco del lupo discendendo dallo stesso. Sta a voi non umanizzarlo troppo, ma non lasciarlo troppo 
solo perché non socializza e diventa diffidente.

Un amico per la vita
va scelto con cura

Senza dimora  
e animali da compagnia
Una recente ricerca pubblicata sul Journal of Social Distress and 

Homelessness getta luce su un fenomeno poco studiato ma di 
grande impatto sociale: il legame tra persone senza dimora e i loro 
animali da compagnia. Lo studio dimostra come questo rapporto sia 
spesso vitale per gli individui in condizioni di estrema difficoltà, of-
frendo non solo conforto emotivo ma anche una ragione per vivere.
Attraverso interviste e analisi condotte su un campione di senzatet-
to negli Stati Uniti, i ricercatori hanno identificato tre funzioni chiave 
degli animali da compagnia: 1. Supporto emotivo: l’animale diven-
ta un antidoto alla solitudine e alla depressione, offrendo affetto 
incondizionato. 2. Struttura e responsabilità: prendersi cura di un 
animale dà un senso di scopo e routine, contrastando l’abbandono 
di sé. 3. Protezione e sicurezza: molti intervistati hanno segnalato 
che il proprio cane li ha difesi da aggressioni. 
Per contro, non mancano gli ostacoli che i senza dimora affrontano 
a causa di questo legame: 1) strutture inaccessibili: la maggior parte 
non accetta animali, costringendo molte persone a dormire all’aper-
to pur di non separarsi dal compagno. 2) stigma sociale: i senzatetto 
vengono spesso giudicati incapaci di occuparsi di un animale, un 
pregiudizio che ignora la qualità del rapporto. 3) mancanza di cure 
veterinarie: l’impossibilità di accedere a servizi sanitari per animali 
aggrava le difficoltà.
La ricerca indica anche delle soluzioni: si tratta di adottare politi-
che più inclusive a partire da alloggi pet-friendly per emergenze e 
percorsi di reinserimento, servizi veterinari mobili o a basso costo 
dedicati, formazione per operatori sociali, per riconoscere il valore 
terapeutico di questo legame. Per chi vive in strada un animale può 
fare la differenza tra la disperazione e la speranza. Non integrare 
questa realtà nei servizi sociali non è solo una questione di benes-
sere animale, ma l'ennesima opportunità da non perdere per dare 
dignità e diritti.

Consigli per adottanti
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LA VITA MESSA A NUDO
ARTE E POVERTà

tomaso  
montanari

C’era una volta la bellezza pubblica

La magia del colore sveglia le coscienze 

Ai tempi di Cosimo de’ Medici Firenze era meno escludente di oggi

Come Augusto aveva fatto con Roma, 
Cosimo trasformò la vecchia Firen-
ze ancora in gran parte medioevale 

e repubblicana in una città indissolubil-
mente legata alla sua personalità di au-
tocrate. 

Ancora oggi i fiorentini vivono tra i 
segni del suo dispotismo: culturalmente 
splendido, ma repressivo e sanguinario 
in misura inconsueta anche per i tempi 
in cui visse. Con una banale passeggiata 
per le vie del più modaiolo shopping fio-
rentino chiunque può rendersene conto: 
si parte da Piazza della Signoria, dove la 
sua statua equestre in bronzo pareggia 
Cosimo a un imperatore romano, e si pas-
sa sotto il loggiato dei suoi Uffizi, sulla 
cui facciata ancora lui ci guarda da un 
marmo colossale.

Lo sguardo scrutatore del principe non 
ci abbandona nemmeno su Ponte Vecchio: 
sopra di noi corre il Corridoio vasariano, 
strada segreta e coperta attraverso la cit-
tà, e la nostra vista spazia verso il superbo 
Ponte a Santa Trinita, ornato con enormi 
teste di capro (l’emblema del Capricorno, 
segno zodiacale che Cosimo condivideva 
con Augusto, e  che sul modello di questi 
elesse a simbolo). E poi la sterminata reg-
gia di Pitti, con il giardino di Boboli: sim-
bolo esplicito della monarchia. Ovunque 
busti di Cosimo, e colonne piantate alla 
romana in mezzo alle piazze: in onore di 
questo piccolo, nuovo ‘imperatore’.

LAURA TABEGNA

Per prima cosa ci confessa di non riuscire a stare 
mai fermo, soprattutto con il pensiero. Questa 
inquietudine creativa si percepisce subito, an-

che senza conoscere Marco Eracli, perché le sue opere 
sono lo specchio di un’interiorità profonda e complessa, 
espressa in maniera autentica attraverso un medium 
d’eccezione: il colore.

Talento istintivo, autodidatta, viaggiatore, Eracli è 
tornato alla pittura con la pandemia e ha conquistato 
l’attenzione di critici importanti. Fiorentino purosan-
gue, soprattutto per la sincerità disarmante e tagliente, 
Marco non nasconde il disagio psicologico che lo accom-
pagna da tempo, ma nemmeno la sapienza che lo rende 
pienamente cosciente di essere un maestro del colore.

Neuromarketing, cromoterapia, cromologia sono ma-
terie conosciute da quest’artista, protagonista di una 
recente personale alle Giubbe Rosse. “Il colore è subdolo 
e agisce nel tempo, in maniera subliminale sul pensiero e sul 
comportamento umano. – ci racconta Eracli nella sua stan-
za-studio all’Albergo Popolare di Firenze – Lo sanno bene 
i grandi brand, che usano specifici colori per attrarre i consu-
matori verso un prodotto. Ma i primi ad avere consapevolezza 
del potere del colore sono i professionisti della cosmesi del viso 
e del corpo, abili ‘manipolatori’ di seduzione”.

A Firenze nessuna rivoluzione ha ab-
battuto i segni bellissimi della sovranità 
di quell’uomo della Provvidenza. Ma la 
Rivoluzione Francese (1789), la lenta co-
struzione otto-novecentesca della demo-
crazia e la Costituzione della Repubblica 
(1948) hanno dato la sovranità al popolo, 
e oggi tutti quei segni hanno anche un 
altro significato, perché attraverso il co-
mune possesso e la conoscenza rappre-
sentano la dignità del popolo sovrano. 

Che non siano discorsi astratti serve a 
capirlo la testimonianza di un’umile cuo-
ca fiorentina del Dopoguerra: “In Piazza 
Santo Spirito c’erano tutti quei meravigliosi 
palazzi. Quando mi sposai tornai di casa in via 
Maffia. Avevo una casa che era un tugurio, ma 
aveva una finestra sul retro che la si affaccia-
va su tutti quei bei palazzi e di lì si vedevano le 
meraviglie: riuscivo a vedere persino Palazzo 
Pitti e Boboli”.

La povertà privata era in qualche modo 

Il Corridoio Vasariano, 1565.

riscattata da una bellezza pubblica: una 
bellezza di tutti. La reggia di Pitti  intra-
vista dalle finestre riusciva a innalzare, a 
nobilitare e soprattutto a umanizzare quel 
tugurio: la sovranità del granduca era ora 
la sovranità di tutti, anche degli ultimi. 

Ci crediamo ancora, nell’età che tra-
sforma le città in brand, le persone in 
‘capitale umano’? Ci crediamo ancora in 
questa Firenze capitale del lusso esclusi-
vo, cioè che esclude?

Nelle sue grandi tele, 
Marco Eracli agisce pro-
prio come le “eminenze 
nere” del marketing, ma 
rovesciando l’obiettivo.

Il colore non serve a 
comandare in maniera 
subdola il pensiero, ma 
a svegliare la coscienza. 
Per fare questo, l’artista 
presenta grandi mondi, 
quasi fiabeschi, senza 
gravità, agitati da colori 
f luo, da maschere, occhi 
spalancati, cavalli in cor-
sa, popolati da un’umanità 
puntiforme, massa impo-
tente preda di un moto mi-
sterioso. I colori accesi, l’innocenza infantile e le com-
posizioni da graphic novel non tradiscono lo spirito di 
denuncia, ma anzi lo amplificano per contrapposizione.

I temi trattati da Eracli raccontano il nostro presen-
te estrapolandone la verità grottesca, dall’orrore della 
guerra alla satira su Firenze “Disneyland del turismo”. E 
poi l’equazione del tempo: “Per un vero artista - continua 
- il tempo non esiste, è un’invenzione della società. Il tempo è 

solo un intercalare tra la luce e le tenebre. Il colore, invece, da 
un punto di vista antropologico, è una delle cose che nessun 
conquistatore può imporre al popolo che sottomette. Il colore ce 
l’hai nel sangue”. Sebbene emergano inquietudine, vertigi-
ne e, spesso, angoscia, i mondi di Eracli hanno una loro 
ordine misterioso, una metrica che guida in maniera 
silenziosa questo artista senza filtri accademici. “Colorare 
non è facile né difficile. Colorare è magico”.

Le grandi tele di Marco Eracli raccontano il nostro mondo convulso
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I danni del fast fashion, la moda a basso costo che sta distruggendo il pianeta. 
Una campagna di Greenpeace denuncia i guasti di un sistema che pensa solo al profitto

Vestiti
a bischero

FUORI BINARIO

Shein, Temu, Zara, Ovs e H&M sono solo 
alcuni marchi che vendono, online e nelle 
nostre città, abiti a basso costo, prodotti a 
ritmo vertiginoso. Si tratta del fenomeno 

conosciuto come “fast fashion” che a molti pare 
conveniente ma che in realtà cela un modello 
industriale insostenibile che genera enormi danni 
ambientali e sociali, come ben sappiamo anche a 
casa nostra. Nonostante le promesse “green” e le 
etichette che parlano di capi riciclati o eco-
friendly, nessun marchio di fast fashion può dirsi 
sostenibile. La logica dell’usa e getta è sempli-
cemente incompatibile con qualsiasi forma di 
rispetto per il pianeta e per le persone. Green-
peace Italia ha lanciato una campagna per 
sensibilizzare i clienti della moda a basso prezzo 
individuando quattro punti critici.

Lo spreco di un ciclo senza fine
Il fast fashion si regge su un meccanismo 
distruttivo: produrre troppo e troppo in fretta. 
Marchi come Zara, H&M, Ovs, Shein, Temu, 
insieme a tanti altri, immettono sul mercato 
centinaia di nuovi modelli ogni settimana, 
alimentando una cultura dell’usa e getta che 
genera tonnellate di rifiuti tessili. Milioni di capi 
passati di moda finiscono così nelle discariche o 
vengono bruciati, con conseguenze ambientali 
devastanti. Ad Accra, in Ghana, il più grande 
mercato dell’usato è ormai sommerso da abiti 
inutilizzabili provenienti da Europa e Nord 
America. Realizzati con materiali scadenti, questi 
capi non possono essere rivenduti, riusati né 

riciclati, vengono così bruciati all’aperto, 
sprigionando fumi tossici. Nel deserto di Atacama, 
in Cile, continuano ad accumularsi montagne di 
abiti scartati, provenienti da Stati Uniti, Europa e 
Asia. Immagini satellitari mostrano un disastro 
ambientale in uno degli ecosistemi che dovrebbe 
essere tra più incontaminati del pianeta. 
 
I costi ambientali nascosti
Il fast fashion consuma in maniera spropositata 
anche risorse naturali ed energia. Per produrre 
un solo paio di jeans servono fino a 7.000 litri 
d’acqua. Una maglietta? Richiede circa 2.700 litri, 
l’equivalente di quello che una persona beve in 
quasi tre anni. Le coltivazioni di cotone richiedo-
no enormi quantità di acqua e pesticidi, mentre il 
poliestere contribuisce all’inquinamento da 
microplastiche di oceani e fiumi. Persino i 
cosiddetti tessuti “sostenibili” richiedono pro-
cessi ad alta intensità energetica e trattamenti 
chimici che danneggiano gli ecosistemi.
Greenpeace ha rivelato come solo per la tintura 
dei tessuti si usano ogni anno 1,7 milioni di 
tonnellate di sostanze chimiche, molte delle quali 
finiscono nei corsi d’acqua dei Paesi produttori, 
spesso nel Sud del mondo, inquinando ecosistemi 
e fonti di acqua potabile. L’impronta ambientale 
di questa filiera è preoccupante anche per il 
fenomeno dei cambi. Gli abiti resi gratuitamente 
dopo l’acquisto sui più famosi e-commerce 
(Amazon, Temu, Zalando, Zara, H&M, OVS, Shein, 
ASOS), un malcostune tipico della nostra società 
dei consumi, percorrono infatti decine di migliaia 
di chilometri, spesso solo per essere gettati o bru-
ciati. 

Il costo umano: lo sfruttamento dei lavoratori 
Il fast fashion fallisce anche sul fronte dei diritti 
dei lavoratori. I marchi più famosi, ma non solo, si 
affidano spesso a manodopera a basso costo in 
Paesi con scarse tutele ambientali e lavorative. Le 
fabbriche in Bangladesh, Vietnam, Cina e molti 
altri Paesi sono note per le condizioni di lavoro 
poco sicure, i salari da fame e l’inquinamento che 
devasta la vita delle comunità locali. Come 
abbiamo raccontato più volte questo è però un 
fenomeno che riguarda purtroppo anche le fab-
briche toscane. 
 
La trappola del greenwashing 
Perché il fast fashion continua a prosperare? 
Perché incoraggia l’acquisto impulsivo, nascon-
dendo il proprio impatto dietro una patina di 
sostenibilità. Molti marchi infatti promuovono 
collezioni “sostenibili”, senza cambiare nulla nel 
proprio modello produttivo. Il risultato è 
un’enorme operazione di greenwashing, di mera 
ripulitura di immagine: a niente servono piccoli 
accorgimenti di facciata, mentre la produzione 
resta smisurata. La verità è che nessun marchio 
può dirsi sostenibile se continua a produrre 
milioni di capi ogni anno. Infine, anziché 
assumersi le proprie responsabilità, spesso le 
aziende cercano di aggirare le regole. Shein, ad 
esempio, investe in attività di lobbying per 
ottenere politiche favorevoli. Ha arruolato l’ex 
Commissario europeo Günther Oettinger per 
influenzare le normative a suo favore, e anche 
l’ex ministro francese Castaner è impegnato a 
difendere il marchio nonostante i danni ambien-
tali e sociali ampiamente documentati.

Moda devastante

Sommersi di stracci
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Partirà da lì una lunga marcia 
che si congiungerà alla Perugia-Assisi 

Da Barbiana per la paceSICUREZZA DIRITTI

SALUTE MENTALE

Zone rosse fuori legge Censimento 
delle persone senza dimora

Si terrà all’inizio del 2026 la Ri-
levazione delle Persone Senza 

Dimora nelle 14 Città Metropoli-
tane italiane, tra cui Firenze. Una 
“fotografia notturna” per cono-
scere meglio il fenomeno della 
grave emarginazione adulta, rac-
cogliere dati utili e migliorare le 
politiche e i servizi dedicati alle 
persone che vivono in strada. La 
Rilevazione è un’occasione pre-
ziosa di collaborazione tra isti-
tuzioni, enti locali, terzo settore, 
servizi sociali, università, mondo 
della ricerca e cittadinanza atti-
va. L’Istat ha incaricato per il cen-
simento la Federazione Italiana 
Organismi per le Persone Senza 
Dimora (fio.PSD) che si avvarrà 
di persone volontarie e opera-
tori esperti che individueranno 
e incontreranno le persone che 
non dispongono di un alloggio 
stabile e sicuro. Il progetto per-
metterà all’Istat, entro il 2026, 
di rilasciare dati e informazioni 
che rivestiranno un ruolo cen-
trale nella progettazione di un 
sistema informativo per il mo-
nitoraggio continuo delle gravi 
emarginazioni. Per informazioni: 
comunicazione@fiopsd.org

IMMIGRAZIONE

La Corte boccia 
i CPR in Albania

Il Tar della Campania ha annullato 
le ordinanze con cui il prefetto 

di Napoli prorogava l’istituzione 
delle cosiddette “zone rosse”, 
aree sottoposte a severe 
restrizioni per motivi di ordine 
pubblico e sicurezza. I giudici 
hanno ritenuto illegittimo il 
provvedimento, per mancanza di 
una adeguata motivazione e per 
l’eccessiva durata delle misure. 
Le “zone rosse”, introdotte come 
strumento straordinario per 
contrastare fenomeni criminali o 
situazioni di degrado, nel tempo 
sono diventate permanenti, 
colpendo soprattutto quartieri già 
marginalizzati. La decisione del 
Tar riaccende il dibattito: da un 
lato, c’è chi difende le zone rosse 
come necessarie per garantire 
sicurezza, dall’altro, cresce la 
critica verso un approccio che 
criminalizza intere zone con 
i loro abitanti, aggravando le 
disuguaglianze sociali. Limitare 
i diritti senza investire in 
politiche sociali, educative e 
di integrazione, significa solo 
spostare il problema altrove, 
creando ulteriore sfiducia nelle 
istituzioni. Questa sentenza 
potrebbe essere l’occasione per 
ripensare davvero la sicurezza, 
puntando su prevenzione e 
inclusione invece che su divieti e 
repressione.

Contro gli abusi 
in psichiatria

Con la sentenza n. 76 del 
2025, la Corte Costituzionale 
ha dichiarato parzialmente 
illegittimo l’articolo 35 della 
legge Basaglia che regola 
il Trattamento Sanitario 
Obbligatorio (TSO). Violati art. 
13 (libertà personale), 24 (difesa) 
e 111 (giusto processo). Cosa 
cambia? D’ora in poi ci sarà 
l’obbligo di notifica al paziente 
o al legale, il giudice dovrà 
ascoltare l’interessato prima 
di convalidare e non saranno 
più ammesse videochiamate, 
l’audizione andrà fatta in 
presenza. Intanto, il TSO resta 
spesso abuso: contenzione, 
sedazione, ricatti terapeutici. 
Nonostante la chiarezza della 
sentenza permangono dubbi 
sulla sua effettiva applicazione. 
Già il Tribunale di Milano 
ha proposto audizioni in 
videochiamata, sollevando timori 
di un ulteriore svuotamento delle 
tutele. Inoltre, come denuncia 
il Collettivo Antipsichiatrico 
Antonin Artaud, il TSO spesso 
si trasforma in un percorso 
coercitivo a lungo termine, con 
abusi come contenzione fisica e 
sedazione forzata, strumenti che 
la sentenza implicitamente mette 
in discussione. La sentenza è un 
passo, ma senza controlli seri, 
tutto resta come prima.

Grazie Marzia
Addio a una donna ferma e generosa, 
anima del Movimento di Lotta per la casa

Il 2 luglio di quest’anno 
Firenze ha perso un altro 
fondamentale pezzo del-

lo storico Movimento di lotta 
per la casa. Dopo Lorenzo Bar-
gellini, che di quel movimen-
to è stato il cuore e la guida, 
se n’è andata la compagna 
Marzia Mecocci, che dopo 
la perdita di Lorenzo aveva 
continuato con caparbietà a 
lottare in difesa di chi la casa 
non l’aveva o ne veniva sfrat-
tato. La sua azione, punto di 
riferimento per la parte più 
fragile di questa città, con-
tinuava infatti con la Rete 
Antisfratto e nell’Associazione Solidarietà Alter-
nativa, che con la sua attività di supporto legale 
e di informazione, presta aiuto a chi non riesce a 
districarsi nella burocrazia di pratiche essenziali 
per far valere i propri diritti. 

La sua morte lascia un vuoto incolmabile in chi 
ha fatto della battaglia per il diritto all’abitare 
una ragione di vita.

Marzia aveva imparato molto da Lorenzo, 
“Mao”, che per decenni aveva guidato le lotte 
abitative fiorentine. Quando Bargellini morì nel 
2017, lei ne raccolse il testimone con la stessa de-
terminazione, trasformando il dolore per la per-

Il 30 Settembre partirà da Barbiana per la pri-
ma volta una lunga marcia per la pace attra-
verso l’Appennino dell’Italia centrale, che si 

ricongiungerà alla 64° edizione della tradizionale 
Perugia-Assisi. 

La marcia Barbiana-Perugia-Assisi presenterà 
epicamente il bisogno di pace che tutti noi sen-
tiamo sempre più forte, e darà la possibilità di in-
contrarsi per scambiare idee. Sarà un’esperienza 
in grado di creare aggregazione dal basso, senza 
escludere nessuno, e permetterà ad ognuno di 
farsi “l’unico responsabile di tutto” per dirlo con 
le parole di don Milani (dalla ‘Lettera ai giudici’).

Ripercorrere gli scritti di Lorenzo Milani aiuta 
ancora una volta a porre l’attenzione su vari pro-
blemi, come le divisioni che tutt’ora affliggono il 
nostro tempo: “Se voi però avete il diritto di dividere il 
mondo in italiani e stranieri allora vi dirò che, nel vostro 
senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il 
mondo in diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e 
oppressori dall’altro. Gli uni sono la mia Patria, gli altri 
i miei stranieri” (dalla ‘Lettera ai Cappellani Mili-
tari Toscani’). L’enorme divario che si sta frappo-
nendo tra ricchi e poveri (dati alla mano: il 10% 
della popolazione detiene l’85% delle ricchezze 
del pianeta, mentre per inverso il 90% ne ha solo 
il 15%) detta la necessità di cercare nuovi modelli 
per una convivenza umana giusta e sostenibile. è 
necessario bloccare il consumismo, responsabile 
dei nuovi inutili bisogni scaturiti dallo scempio 
ambientale, che si soddisfano attraverso lo spreco 
delle risorse della Terra dovuto alle volontà assue-

fatte alle logiche del profitto e alle guerre.
È anche sull’onda della solidarietà che si svol-

gerà questa grande esperienza collettiva: la lunga 
camminata  durerà 13 giorni per un totale di 228 
km (di cui gli ultimi 24 saranno Perugia-Assisi), 
da suddividere in 13 tappe. Ogni giorno si cammi-
nerà per 5/6 ore, a seconda della lunghezza delle 
tappe, da fare tutte o in parte in base alle esigenze 
e alle disponibilità. Si toccheranno i comuni di 
Vicchio, Dicomano, Rufina, Pelago, Pratovecchio 
Stia, Poppi, Bibbiena, Capolana, Subbiano, Arezzo, 
Castiglion Fiorentino, Cortona, Tuoro sul Trasime-
no, Passignano sul Trasimeno, Magione, Corciano, 
Perugia, Bastia Umbra, Assisi. 

Tra gli obiettivi, oltre che sollecitare l’adesione 
dei vari Comuni alla marcia da parte delle Reti 
che singolarmente si occupano di Pace, Disarmo 
e Cooperazione tra i popoli, c’è anche l’invito alla 
comunità e ai cittadini, in particolare ai giovani, 
anche attraverso il coinvolgimento degli Istituti 
Scolastici, augurandosi che questa esperienza pos-
sa essere moltiplicata e diventare un momento di 
riflessione sul tema del pacifismo da propagarsi in 
seguito anche in modo autonomo, magari cercan-
do  di creare altre future azioni concrete.

Per partecipare alla marcia non è necessaria 
la prenotazione, basta presentarsi alla partenza 
muniti del necessario per il viaggio e per il per-
nottamento.

Per contatti e informazioni: www.marcia.bar-
bianassisi.it e marcia.barbiana.assisi@gmail.com

Clara Baldasseroni

dita in energia per continuare. 
Dietro l’attivista c’era una 

donna che sapeva ascoltare 
prima di parlare, che accom-
pagnava le persone negli uffi-
ci comunali, che organizzava 
turni e presidi antisfratto sen-
za mai mettersi in mostra.  

Nei miei 10 anni di opposi-
zione in consiglio comunale a 
Firenze sono stata al suo fian-
co in molte delle battaglie in 
difesa di persone sfrattate e 
in occupazione abitativa. Nel-
le occupazioni, nei presidi e 
nei picchetti antisfratto, ci ha 
mostrato con fermezza e gene-

rosità che l’azione per cui eravamo lì era sempre 
umana e politica insieme. Con la Marzia, e grazie a 
lei, abbiamo cercato di costruire un pezzo di città 
meno indifferente, più accogliente, o anche solo 
meno feroce verso chi la società tende a scartare. 
Lorenzo, Marzia e il Movimento di Lotta per la casa 
sono stati compagni di strada preziosi, un punto 
di riferimento costante nella città che resiste e 
non si arrende.

Con Fuori Binario l’abbiamo ricordata il 30 ago-
sto scorso in una serata a lei dedicata con i com-
pagni e le compagne di una vita.

Ornella De Zordo

Un nuovo e durissimo colpo 
è arrivato per il governo 
sulla questione dei Centri di 
Permanenza per il Rimpatrio 
(CPR). Dopo la Cassazione, 
anche la Corte Costituzionale 
ha affossato le norme che 
permettevano la detenzione 
amministrativa fino a 18 mesi di 
migranti innocenti, privati della 
libertà senza adeguate garanzie 
giuridiche.
Come denunciato da avvocati, 
movimenti e partiti – spesso 
ingiustamente accusati di 
favorire l’immigrazione 
irregolare – i CPR erano un 
sistema extra legis, basato su 
procedure arbitrarie e standard 
di tutela inferiori a quelli previsti 
per i detenuti nelle carceri. 
Una vera e propria deriva 
illiberale, che istituzionalizzava 
un “diritto parallelo” in cui la 
libertà personale poteva essere 
revocata con un semplice atto 
amministrativo.
Questa sentenza non cancella 
solo una vergogna, ma anche 
un pericoloso precedente 
antidemocratico. Tuttavia, la 
battaglia non è finita: ora tocca 
al Parlamento legiferare in modo 
chiaro, mentre il governo – già 
autore di misure liberticide 
come il decreto Sicurezza – 
potrebbe tentare nuove strade 
repressive.
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Un kit autoprodotto 
è per sempre

FABIO BUSSONATI
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Si fa un gran parlare di un kit di so-
pravvivenza di tre giorni nel caso 
malaugurato dovesse scoppiare 

una guerra, ma qui ormai non si sa ne-
anche quando cominciano, figuriamoci 
se sappiamo quando finiscono! Quindi i 
tre giorni sono tanto per dire... intanto 
noi non possiamo che leggere l’incapacità 
totale del nostro territorio di sostenerci 
in una situazione di crisi di questo tipo: 
durante la seconda guerra mondiale gli 
abitanti della piana di Firenze si sono 
nutriti con i prodotti degli orti e i pesci 
dell’Arno, ora gli orti vicini alla città sono 
tutti parcheggi e in Arno non si pesca più 
nulla di buono.
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Più di 250 anni d’età e ben oltre 400 cm di circonferenza: sono due delle informa-
zioni presenti nella scheda del Registro degli Alberi di un cipresso di notevoli 
dimensioni che per età, per la generosa circonferenza e per il bel portamento 

con branche ascendenti a candelabro e un fusto con marcati contrafforti si è meritato 
il titolo di Albero Monumentale d’Italia. 

Ma questo esuberante antenato verde non è chiuso in un museo, tutt’altro: fino agli 
anni ’60 del secolo scorso vegetava nel resede del Circolo Ricreativo di Rimaggio, tra 
via di Quarto e via di Vernalese, nel Comune di Bagno a Ripoli (Fi). 

Il suo generoso tronco costeggiava la pista da ballo esterna, al punto da essere 
ribattezzato “la Cipressa sonora” perché chissà quante orchestrine ha avuto modo 
di ascoltare nei decenni, con piacere o rassegnazione. Testimone dei giorni di festa, 
la cipressa, ma anche dei giorni di lavoro, in quella comunità antica di “curandai” 
e lavandaie, quando le donne umili lavavano i panni sporchi dei signori per pochi 
spiccioli, signori che a Rimaggio avevano belle residenze fuori città, dove si recavano 
nei fine settimana o in periodi di vacanza o anche solo per cambiare aria e far festa, 
loro che potevano. 

Adesso sono Mara e Daniele, due privati cittadini, a possedere quello spazio e ad 
avere acquisito con esso, l’orgoglio, il senso di responsabilità e la cura della cipressa 
maestosa, e ci hanno tenuto tantissimo all’iscrizione nel registro degli Alberi, per 
tutelarla nel presente e nel futuro. “Bisogna conoscere gli alberi: la conoscenza è l’an-
ticamera dell’amore”: l’ha scritto Paolo Pejrone, architetto e paesaggista autore del 
bel libro “In giardino non si è mai soli”. Amare gli alberi è un modo per migliorare 
le nostre vite.

valentina nicastro 

M
IL

LE
FO

GL
IE

La cipressa sonora

Qualche tempo fa ho lanciato un sondaggio anonimo online tra i miei cono-
scenti: 194 risposte. Un campione piccolo e non rappresentativo, ma con un 
dato interessante. La maggior parte delle donne si definiva femminista, ma 

solo poco meno del 70% crede che in Italia gli uomini, solo per il fatto di essere nati 
maschi, siano privilegiati.
Forse pensiamo al privilegio come a qualcosa che esiste altrove, dove solo i figli ma-
schi possono studiare o lavorare. Da noi, nessuno vieta alle bambine di fare “cose da 
maschi”. Ma siamo sicuri che le carte non siano comunque truccate, anche se in modo 
meno evidente? Magari non in famiglia, ma potrebbe essere da parte della società, 
a scuola, negli club sportivi, ecc ovvero tutti i luoghi frequentati dai nostri bambini 
e bambine.
Tre domande:
Ascoltate le conversazioni al parco o sull’autobus: alle bambine si dice di non sporcarsi, 
di non urlare, di essere tranquille. Con i bambini vi capita mai di sentire “Eh, è vivace”?
Entrate in un negozio di giocattoli: ancora oggi, nel 2025, vedete scaffali con scatole 
rosa (e solo rosa!) con bambole, cucine e ferri da stiro in miniatura da una parte, e 
colorate macchinine e attrezzi da lavoro dall’altra?
Sfogliate oggi i libri per bambini: non ci sono mai mamme che cucinano, bambine che 
aiutano in casa mentre i papà leggono il giornale e i fratellini giocano?
Se avete risposto sì anche solo a una di queste domande, iniziate notare quel privilegio 
maschile che, pur essendo meno visibile, è reale e rende la vita delle donne più difficile. 
Quando un maschio e una femmina stanno facendo la stessa cosa, ricordatevi che la 
donna ci è arrivata nonostante la partita a carte truccata.

Quel sottile  
privilegio

Anche sul piano energetico va detto 
che siamo in una condizione di fragili-
tà, ma in questo campo potremmo fare 
qualcosa come affidare ad ogni cittadino 
la possibilità di produrre l’energia elet-
trica minima indispensabile. 

Certo per questo bisogna maturare la 
consapevolezza che l’energia elettrica è 
un presidio medico, che da consumatori 
si diventa produttori e si può creare ric-
chezza invece di consumarla, cosa che di 
questi tempi farebbe comodo. Non serve 
tanto: 2 metri quadrati di pannelli foto-
voltaici, due batterie da 100 Ampere, un 
regolatore di carica, un inverter e una stri-
scia di led. Con queste cose ci si garantisce 

la luce, l’elettronica e gli apparecchi elet-
tromedicali tutti i giorni, meno qualcuno 
intorno a Natale; nelle tre stagioni calde 
si può alimentare un frigo da campeggio 

per le medicine e gli alimenti deperibili.
Tutto ciò richiede un piccolo sforzo 

d’orgoglio: acquisire la G.K.N. nel patri-
monio pubblico.
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Ogni mese  
21 proposte  
di cose, eventi, 
persone e fatti 
interessanti da 
scoprire, per 
costruire insieme 
una società più 
giusta: podcast, 
libri, film, 
canzoni, mostre, 
spettacoli, siti, 
laboratori. 
Seguiteci!

al
fa

be
to

Amore - Il carcere è un’I-
stituzione che mutila per 
sempre anima e corpo di 
chi lo abita.”L’amore in 

gabbia” è un’inchiesta di Donatella 
Stasio che attraversa carcere, po-
vertà e desiderio negato. Gianluca, 
cresciuto nella periferia milanese 
tra silenzi e abbandono, entra in 
carcere a 17 anni. Undici anni di 
celle, violenza, solitudine, ma an-
che studio, resistenza e tentativi di 
rinascita. Donatella Stasio ne rico-
struisce la traiettoria tra esclusione 
e riscatto. Un atto politico che de-
nuncia cosa accade quando si nega ai 
corpi poveri il diritto all’intimità.. 
https://bit.ly/475L2Se 

Bene - A Napoli, il turismo 
di massa ha trasformato 
profondamente il centro 
storico e il tessuto so-

cio-economico. In questo scenario, 
operano grandi enti del Terzo set-
tore nei quartieri Sanità, Forcel-
la e Quartieri Spagnoli, offrendo 
servizi oltre l’assistenza classica. 
Agiscono tra pubblico e mercato, 
influenzando politiche urbane e 
narrazioni dominanti. Tuttavia, 
le loro strategie imprenditoria-
li puntano più al profitto che al 
benessere collettivo, generando 
precarietà e contraddicendo le 
promesse di inclusione e vivibili-
tà. Lo racconta Luca Rossomando  

nel saggio “L’impresa del bene”. 
Qui la recensione di Lucia Tozzi: 
https://bit.ly/4m57Eqw 

Corpo -  “Vi chiedo di non fil-
marmi quando sarò uccisa. 
Filmarmi per quale motivo, per 
esporre ancora una volta il tra-

dimento del mondo? Riuscirete a fermare 
la guerra per la mia morte? Perché siete 
ancora silenziosi? Siamo testimoni di scene 
di morte e di persone che vengono bruciate 
vive. Gente bruciata viva. Riuscite ad imma-
ginarvelo? Sono scene che si ripetono ogni 
giorno, e il mondo rimane in silenzio. Quanto 
silenzioso e complice è il mondo…”. Queste 
parole le ha pronunciate una ragazza 
palestinese di fronte alla telecamera, 
forse del proprio  telefonino. Le ha 
raccolte la giornalista Paola Caridi,  
sul proprio blog Invisible Arabs. 
https://bit.ly/45aFfIz

Destra - “La destra e le 
donne” di Sara Lucaroni 
è un’indagine documen-
tata su come la destra 

italiana ha costruito e manipolato 
l’immagine femminile, dal fascismo 
a oggi. Dalle frasi sessiste di Musso-
lini al berlusconismo dei corpi-mer-
ce, fino all’attuale governo guidato 
da una donna di destra, Lucaroni 
smonta miti, retoriche e pregiudizi. 
Tra maschilismo culturale, stereo-
tipi e ruoli imposti, il libro ricostru-
isce una lunga storia di controllo 
patriarcale, svelando quanto il pas-
sato continui a pesare sul presente. 
https://bit.ly/45553pq
 

Emergency –A Gaza la po-
polazione è provata da oltre 
un anno di conflitto: i biso-
gni rimangono di tutti i tipi. 

I medici di Emergency curano indi-
stintamente coloro che subiscono le 
conseguenze della guerra. Sono a Gaza 
e in Ucraina per fornire cure alla po-
polazione civile. Ma rimangono anche 
in Sudan, dove una guerra dimenticata 
continua a fare vittime. E continuano 
a curare ogni giorno migliaia di perso-
ne in Afghanistan e in Iraq. Sebbene 
curare costa molto meno che produrre 
armi per ferire e uccidere, per conti-
nuare ad operare Emergency ha biso-
gno di fondi, che chiede un contributo a 
tutti coloro che intendono supportare 
le sue attività. Si può donare dal sito: 
https://sostieni.emergency.it/ 

Figli - Avere un figlio, oggi, 
è una scelta che non ha nul-
la di scontato. Accanto alla 
precarietà economica e la-

vorativa e all’incertezza del futuro, 
fra le ragioni dei ragazzi e delle ra-
gazze c’è anche una velata (ma non 
troppo) accusa a noi adulti, che padri 
e madri lo siano già: «Guardare voi, 
non ci fa venire voglia di diventarlo», 
dicono. Il mensile Vita ha  preso sul 
serio questa provocazione, metten-
do attorno a un tavolo dodici esper-
ti: una riflessione a più voci per ve-
dere meglio i giovani, ma anche noi 
stessi. Il risultato è il podcast “Perché 
non vogliamo figli, il ruolo degli adulti.” 
https://bit.ly/4o9QEB1

Gramsci - Nel carcere di 
Turi, alcuni detenuti hanno 
realizzato “L’albero del ric-
cio”, libro tattile con inserti 

in Braille ispirato alla fiaba scritta da 
Gramsci in prigione. Frutto del proget-
to conTatto, il libro è interamente cre-
ato a mano con materiali sensoriali, per 
lettori con disabilità. Oltre a offrire for-
mazione e nuove competenze, il labora-
torio è un’occasione concreta di riscat-
to, lavoro e reinserimento. Ogni copia è 
unica, come le storie di chi l’ha prodot-

ta, e contribuisce alla costruzione di un 
futuro possibile, dentro e fuori le mura. 
https://bit.ly/3GOSIxI

Hi ha -  Al Festival Medi-
mex di Taranto, il tema 
della Strada si intreccia 
con l’identità del Me-

diterraneo, visto come via di con-
nessione tra popoli e culture, un 
immenso bacino culturale fatto di 
contaminazioni, sperimentazioni, 
viaggi millenari. Medimex quest’an-
no ha proposto diverse voci femmi-
nili Mediterranee, fra cui Magalì 
Datzira giovane contrabbassista, 
cantante e compositrice barcello-
nese. Il suo è un universo musicale 
che spazia dal funk al pop elettro-
nico, dai suoni più intimi e mediter-
ranei, ai ritmi urbani. Il suo ultimo 
album è “La salut i la bellesa”, in cui 
l’amore e l’amicizia sono dei pilastri 
in questo mondo ultraconnesso. La 
prima traccia è “Hi Ha un abisme”. 
https://bit.ly/46vrEhi

Irriducibili - “Irriducibili, 
Alterità dell’anima zingara” di 
Dijana Pavlović è un sag-
gio-memoir che intreccia au-

tobiografia, rif lessione politica e 
memoria collettiva. Attrice e atti-
vista rom, l’autrice denuncia per-
secuzioni, razzismo e assimilazio-
ne forzata, rivendicando l’alterità 
culturale di rom e sinti. Con pa-
role intense e lucide, racconta un 
popolo sopravvissuto a genocidi, 
marginalità e stereotipi, e invita a 
conoscere un sapere non occiden-
tale, fatto di oralità, riti, legami e 
resistenza. Un libro importante.
https://bit.ly/45mXN9I

Lettere - Sono migliaia le 
lettere degli italiani emigra-
ti in Brasile. Ce le racconta  
Patrizia Giancotti nel po-

dcast di Radio Rai “Le lettere degli 
emigrati italiani in Brasile”. Le 
lettere  raccontano le esperienze, 
le speranze e le difficoltà di chi ha 
lasciato l’Italia per cercare fortuna 
nel paese sudamericano. Queste te-
stimonianze, spesso scritte a mano 
e inviate alle famiglie rimaste in pa-
tria, offrono uno sguardo intimo sulla 
vita degli emigranti, le loro relazioni, 
le loro paure e i loro sogni. Quasi tut-
te si soffermano su un aspetto, il più 
traumatico dell’esperienza: la lunga 
e spaventosa traversata oceanica ge-
stita da “mercanti di carne umana”. 
https://bit.ly/3J65A2Y 

Margini - Il documenta-
rio di Francesco Tom 
“La Restanza: storie di 
montagna fra Toscana ed 

Emilia”, esplora la scelta di vivere o 
restare nelle terre alte della Tosca-
na, tra Alpi Apuane e Appennino 
Tosco-Emiliano. Attraverso un la-
voro di campo immersivo, raccon-
ta le vite di chi resiste in territori 
marginali, tra carenza di servizi e 
lontananza delle istituzioni. Sen-
za filtri o romanticismi, dà voce a 
chi vive queste aree con dignità e 
fatica, sollecitando politiche che 
valorizzino questi luoghi come 
bene comune. Un ritratto auten-
tico di resilienza e appartenenza. 
https://bit.ly/3IUua6V 

Nina - La Niña, pseudonimo 
di Carola Moccia, cantautri-
ce e polistrumentista napo-
letana, ha vinto la Targa Ten-

co 2025 per il Miglior Album in Dialetto 
con “Furèsta”. Il disco, interamente in 
napoletano, fonde tradizione popolare a cura di Felice Simeone

e sonorità contemporanee, dando vita 
a un “rito sonoro” che unisce Napoli al 
mondo. Un’opera intensa e originale, 
che conferma il talento dell’artista e 
valorizza la musica in dialetto, che, a di-
spetto del disinteresse dei media nazio-
nali, è sempre in continua evoluzione.  
https://bit.ly/4kYTRAA

Ordine - Malapolizia è 
una mappa online, nello 
stile Google maps,  dei 
decessi avvenuti in Ita-

lia durante operazioni delle forze 
dell’ordine. Ideato dal giornalista 
Luigi Mastrodonato, il proget-
to colma un vuoto istituzionale 
in un Paese che, a differenza di 
altri europei, non rende pubblici 
questi dati. Dal 2000 a oggi, cir-
ca 70 le morti rilevate, spesso di 
persone straniere, segno di una 
profilazione razziale sistemica.  
Malapolizia è uno strumento uti-
le contro l’impunità e l’opacità del 
potere. https://bit.ly/40IrqzM

Pecore - Venti anni fa, La-
terza pubblicava “Pecore 
Nere”, una serie di racconti 
su identità, razzismo e citta-

dinanza, affidati a quattro autrici di 
seconda generazione. Igiaba Scego, 
autrice di uno dei racconti, ha ricor-
dato quel libro con queste parole: “il 
libro resta attuale perché nulla è cambiato: 
la legge sulla cittadinanza è ancora assen-
te, la rappresentazione resta monocolore 
e il razzismo persiste, anche a sinistra. La 
politica, soprattutto quella progressista, 
non ha mai lottato davvero. Serve ora 
una narrazione nuova e un lavoro cultu-
rale profondo per costruire un’Italia in-
clusiva e consapevole del proprio futuro.” 
 Il libro continua ad essere in catalogo. 
https://bit.ly/44TvsYy 

Quadro - “Morire di Stato”, 
pubblicato da Cronache 
Ribelli, raccoglie storie di 
persone morte in Italia, 

dal 1945 a oggi, in circostanze legate 
ad apparati statali: forze dell’ordi-
ne, carceri, sanità, giustizia. Non è 
un’inchiesta né un saggio, ma un ar-
chivio di memoria, un quadro civile 
che riporta vicende spesso dimen-
ticate o distorte. Il volume solleva 
domande cruciali sul rapporto tra 
cittadino e istituzioni, sulla giusti-
zia e sulla responsabilità collettiva, 
mostrando come la violenza non 
sia un’eccezione, ma un fenomeno 
sistemico della nostra società.ht-
tps://bit.ly/4fbBR4I

Rinascita - Casale Mon-
ferrato, colpita dal disastro 
Eternit, è oggi simbolo di re-
sistenza e giustizia civile. La 

comunità non ha ceduto al dolore per 
migliaia di morti da amianto, ma ha 
reagito con bonifiche, cultura e cura. 
La loro lotta ha riportato al centro 
dell’attenzione il legame tra salute, 
ambiente e legalità. Casale insegna 
cosa vuol dire resistere. L’amianto, con 
almeno 10 morti al giorno, resta una 
ferita aperta in tutta Italia. Rosy Bat-
taglia lo racconta nel documentario 
“La rivincita di Casale Monferrato”, ora di-
sponibile sulla piattaforma openddb.it.  
https://bit.ly/45aGg3t

Sun (sole) - Pochi giorni 
prima dell’attacco di Hamas 
del 7 ottobre 2023, migliaia di 
attiviste israeliane e palesti-

nesi si sono riunite per chiedere pace. 
Dopo l’attacco e la durissima risposta 
israeliana su Gaza, i movimenti Wo-
men Wage Peace e Women of the 

Sun hanno ribadito la loro solidarietà: 
“Ogni madre, Araba e Israeliana, partori-
sce per far crescere, non seppellire”. Nate 
dopo il conflitto del 2014, queste realtà 
femministe continuano a promuovere 
il dialogo nonostante guerra e occu-
pazione. Un richiamo urgente a una 
pace possibile, ignorata dalla politica. 
womensun.org/; womenwagepeace.
org.il/en/ 

Trasformazione - "Se 
fossi Ugo” di Sergio Olivotti 
e Giulia Pastorino, è stato 
il miglior libro al Premio 

Andersen per lettori di età 3-6 anni, 
con questa motivazione: Per la viva-
cità e la ponderata irriverenza di una 
storia capace di parlare di identità, 
scoperta di sé e cambiamento. Per il 
sapiente dialogo, ritmato e intonato, 
tra testo e illustrazioni, in un conti-
nuo processo di trasformazione, sur-
reale e esilarante. Per il determinato 
inno all’unicità di ciascuno, scevro 
da pregiudizi e dalle convenzioni.  
https://bit.ly/4l8Gn5o

Utopia - Combatants 
for Peace (Combattenti 
per la pace) è un movi-
mento binazionale di ex 

combattenti israeliani e palestinesi 
uniti dalla scelta della nonviolenza 
come via di resistenza e trasfor-
mazione. Promuove co-resistenza 
all’oppressione, liberazione collet-
tiva e pace fondata su giustizia ed 
uguaglianza. Riconosce la sofferen-
za di entrambi i popoli e rifiuta ogni 
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QUESTO GIORNALE
Cara lettrice, caro lettore,
il foglio che hai in mano nasce nel 1994, quando 
un gruppo di persone impegnate con le persone
più fragili della città decise di sostenerle facendo
anche informazione. Fuori Binario è da allora
l’unico giornale di strada di Firenze, uno dei pochi
in Italia, da sempre autogestito e autofinanziato.

I nostri diffusori - La redazione è composta da
volontari. Chi scrive, fotografa, impagina, lavora
alla complessa produzione del giornale, non
prende un euro per il suo impegno. Tutto questo
viene fatto per sostenere i diffusori che incontri
in strada. Si tratta di persone senza lavoro, spesso
senza dimora, poveri che subiscono l’esclusione
dall’attuale sistema economico. 

Un piccolo reddito grazie al tuo acquisto - La loro
possibilità di costruire un reddito dipende anche
da te che stai leggendo queste righe. Questa copia
viene affidata a chi lo vende al costo di un euro: 
è il costo vivo della stampa, dell’affitto della sede
e delle utenze. Ciò che offrirai in più andrà a lui.

Come sostenerci - Se questo progetto di
economia frugale ti convince, ti chiediamo di 
farla conoscere e sostenerla nel tempo, puoi
infatti anche abbonarti per ricevere Fuori Binario
direttamente a casa o contribuire con il tuo
5x1000. Grazie al tuo aiuto, inoltre, Fuori Binario
viene diffuso all’interno del carcere di Sollicciano.

Le altre attività - L’editore, l’associazione Periferie
al Centro ODV, si impegna inoltre affinché tutti e
tutte abbiano la possibilità di avere una residenza
anagrafica senza la quale vedrebbero abbattuti 
i loro diritti. I nostri volontari sono attivi anche
nella distribuzione di alimenti e in altre attività 
di inclusione e accoglienza.
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PER NON PERDERSI

f uori dal tunnel Pagina curata da Silvia Guasti e Jacopo Stefani
Segnalazioni alla email redazione@fuoribinario.org 

Una mappa della solidarietà 
fiorentina . Informazioni pre-
ziose per chi vive in strada, 
è arrivato in città da poco o 
non conosce la lingua: dove 
mangiare, dormire, lavarsi, 
vestirsi, avere una parola di 
conforto, ricevere soccorso.

f uori dal tunnel Pagina curata da Silvia Guasti e Jacopo Stefani
Segnalazioni alla email redazione@fuoribinario.org 

Trovi un elenco più ampio e 
aggiornato dei servizi, in par-
ticolare i corsi di italiano e di 
formazione, su https://www.
fuoribinario.org/index.php/
fuori-dal-tunnel.

PER ESSERE ACCOLTI 
 E VESTIRSI

EMERGENZA FREDDO  
Da 2 dicembre a 31 marzo 
Foresteria Pertini e Ostello del Car-
mine (uomini),  
accoglienza donne in Via dei Vanni 
(al 31/11 da confermare). 
L’accoglienza è dalle 19 alle 9, 
con distribuzione materiale igieni-
co, cena e colazione.
PRENOTAZIONI: 
Lun-Gio e Sab 8,30-12,30  
Via Corelli 91 
3371213981 ,055267701 
accoglienzainvernale@fondazione-
solidcaritas.it 
SEDI: 
Foresteria Pertini (uomini): 
Via del Tagliamento 18 
0556533117 
Ostello del Carmine (uomini): 
Piazza del Carmine 18
ALBERGO POPOLARE 
PRENOTAZIONI: 
Lun-Ven dalle 7 
Mar e Gio anche 10-12 
Via della Chiesa 68  
055211632 
albergopopolare.fi@divittorio.it
ANGELI DELLA CITTÀ 
(distribuzione coperte, vestiario e 
alimenti, portare ISEE) 
Lun, Mer e Gio 10-12,30 
Mar 15-18 
Gio 10-12 
Via Sant’Agostino 19  
Per info e segnalare persone 
in difficoltà: 
3534189595 ,3405239889 
LA FENICE 
(centro diurno e segnalazione per-
sone in difficoltà) 
Lun-Ven 9-17 
Sab 9-13 
Via del Leone 35  
3384846466 ,0550510241 
lafenice@coordinamentotoscano-
marginalita.org
PROGETTO ARCOBALENO 
(chiamare o scrivere) 
Via del Leone 9 
055280052 
accoglienza@progettoarcobaleno.it
LE CURANDAIE APS 
Lun-Ven 9,30-13 
c/o cuRemake, Via Pepe 47/8 
0555385341 
e su prenotazione 
c/o Fonte, Via Mugello 21/23 
0555387839 
ANELLI MANCANTI
(per info e orientamento 
su emergenza freddo) 
Mar 18,30-20,30 
Via Palazzuolo 8 
0552399533 
glianellimancanti@yahoo.it
CENTRO AIUTO VITA
(ragazze incinte e con bambini 
piccoli, su appuntamento, solo 
distribuzione vestiti) 
Lun-Ven 8,30-12 
Piazza San Lorenzo 9 
055291516 
cav.firenze@live.it

PER MANGIARE

RONDA DELLA CARITÀ
Tutti i giorni cena 20,30
Stazione Campo di Marte, incrocio
Via Mannelli - Viale Mazzini
Mar e Dom colazione 7,00
Stazione S. Maria Novella
(entrata laterale, con la bandiera)
3384846466 ,0550510241 

CARITAS 
(necessaria registrazione) 
Pranzo tutti i giorni 11-13,15 
Via Petri 1 (angolo via Baracca) 
05530609230 
Piazza S.S. Annunziata 2 
(solo pasti, accesso tramite  
servizi sociali) 
055282263  
ANGELI DELLA CITTÀ 
(distribuzione coperte, vestiario e 
alimenti, portare ISEE) 
Lun, Mer e Gio 10-12,30 
Mar 15-18 
Gio 10-12 
Via Sant’Agostino 19  
Per info e segnalare persone 
in difficoltà: 
3534189595 ,3405239889 
VINCENZIANI 
(su appuntamento) 
Mer 14-16 
Via del Ronco Corto 20 
SEGRETERIA: 
Mar 9-12 
Parrocchia V. San Bartolo  
a Cintoia 82 (solo appuntamento) 
0550128846 
LA FENICE 
Tutti i giorni colazione 9-10,30 
2o Lun del mese pranzo 
Via del Leone 35  
0557711571 ,0550510241 
CENTRO AIUTO VITA 
(ragazze incinte e con bambini 
piccoli, su appuntamento) 
Lun-Ven 8,30-12 
Piazza San Lorenzo 9 
055291516 
cav.firenze@live.it
IN GENERALE la Misericordia of-
fre aiuti alimentari attraverso vari 
canali. Per saperne di più: 
Lun-Ven 8,30-13,30 e 14,30-17,30 
055239393 
info@misericordia.firenze.it.

PER CURARSI

ANELLI MANCANTI 
GENERALE: Lun e Mer 18,30-20 
PEDIATRA, DENTISTA, 
FISIOTERAPIA, OSTETRICA: 
solo su appuntamento. 
Via Palazzuolo 8  
0552399533  (Lun-Gio 16,30-21) 
3349850793 (solo whatsapp) 
glianellimancanti@yahoo.it
ASS. NICCOLò STENONE 
Lun e Mer-Ven  
9.30-13.30 e 14.30-17.30  
Mar 14,30-17,30 
Via del Leone 35  
055214994 
L.I.L.A. TOSCANA 
(su appuntamento solo via mail, 
test rapido HIV, HCV e sifilide) 
1o e 3o Mar del mese 18,30-20 
Via delle Casine 12r 
0289455320 
info@lila.toscana.it
CONSULTORIO CRISTIANO 
“IL CAMPUCCIO” 
(consultorio familiare, legale, 
giovanile, gravidanze) 
Lun, Mer e Ven 10.30-12,30 
Via Villani 21a 
0552298922 

ilcampuccio@gmail.com
AUSER AMBULATORIO SOLIDALE 
Mar 9-12 e Gio 15-18 
Via Malcontenti 6 
3457357711 
MEDICI PER I DIRITTI UMANI 
(Accesso strada con camper,  
otto uscite mensili, fra cui  
Mar mattina davanti mensa Caritas 
Via Baracca) 
3270768624 
AIUTO PSICOLOGICO: 
Via Leto Casini 11 
3351853361 
psychefirenze@mediciperidirittiu-
mani.org

PER PARLARE

NOSOTRAS ONLUS 
Lun-Ven 9,30-13  
Via Faenza 103 
0552776326 
LA FENICE 
Lun-Ven 9-17 
Sab 9-13 
Via del Leone 35  
3384846466 ,0550510241 
ACISJF HELP CENTER 
Lun-Gio 9-17,30 
Ven 9-13 
Via Valfonda 1  
055294635 
helpcenter@acisjf-firenze.it
LE CURANDAIE APS 
(su appuntamento) 
Lun-Ven 9,30-12,30 
Via Domenico Cirillo 2L 
0555385341 
PER APPUNTAMENTI: 
3770831944  (tutte le mattine)
ANGELI DELLA CITTÀ 
Lun, Mer e Gio 10-12,30 
Mar 15-18  
Via Sant’Agostino 19 
Per info e segnalare persone 
in difficoltà:  
3534189595 ,3405239889 
VINCENZIANI 
(su appuntamento) 
Mer 14-16 
Via del Ronco Corto 20 
SEGRETERIA: 
Mar 9-12 
Parrocchia via San Bartolo a Cintoia 
82 
0550128846 
ANELLI MANCANTI 
(CV, formazione, burocrazia, trova-
re alloggio) 
Mar 18,30-20,30 
Via Palazzuolo 8  
0552399533 
glianellimancanti@yahoo.it
CENTRO AIUTO VITA 
(ragazze incinte e con bambini 
piccoli, su appuntamento) 
Lun-Ven 8,30-12 
Piazza San Lorenzo 9 
055291516 
cav.firenze@live.it
RONDA DELLA CARITA’ 
Lun 10-12 
c/o sede Fuori Binario 
Via del Leone 76
SOLIDALE E ALTERNATIVA 
(per orientamento su servizi, aiuti 
ecc.) 
Lun e Sab 15-18 
c/o sede Fuori Binario 
Via del Leone 76
IN GENERALE quasi tutte le 
parrocchie tramite la Misericordia 
e la Caritas offrono servizi di 
ascolto. Per saperne di più: 
MISERICORDIA: 
055212222   
info@misericordia.firenze.it. 

CARITAS: 
Lun 9-18, Mar-Ven 14,30-17 
Via Faentina 32 
05546389277 

SPORTELLO LEGALE

ANELLI MANCANTI 
(su appuntamento) 
IMMIGRAZIONE: 
1o, 3o e 4o Gio del mese 19-21 
LAVORO: 
2o Gio del mese 19-21 
Via Palazzuolo 8  
0552399533 , 
3349850793 
glianellimancanti@yahoo.it
PROGETTO ARCOBALENO 
(su appuntamento) 
1o  Lun del mese  
e tutti i Mer 18-19 
Via del Leone 9 
055280052 
legale@progettoarcobaleno.it 
(mail solo per info semplici)
ACISJF HELP CENTER 
(su prenotazione) 
2 Mar al mese 14,30-17 
Via Valfonda 1  
055294635 
helpcenter@acisjf-firenze.it
AVVOCATO DI STRADA 
Gio 17,30-19 
Via Liguria 1 
firenze@avvocatodistrada.it

PER FARSI UNA DOCCIA

CARITAS 
Campo sportivo Cascine del Riccio 
Lun, Mer, Ven 7-11 
Via del Ponte a Iozzi 2 (capolinea 
bus 36)   
05530609230 
LA FENICE 
(Solo per utenti registrati 
e su prenotazione) 
Lun-Ven 9.30-13  
0550510241 

AIUTO DIPENDENZE

PORTE APERTE “ALDO TANAS” 
(solo per informazioni) 
MOMENTANEAMENTE CHIUSO 
Via del Romito 19 
0554222390 
CENTRO JAVA 
Lun-Ven 15-19 
Ven-Sab 24-5 
Via Pietrapiana angolo  
via Fiesolana  
0552340884 
SALA GIALLA 
Lun-Ven 16-19 (chiuso agosto) 
Via Felice Fontana 22 
0553248674 
PROGETTO ARCOBALENO 
(su appuntamento, chiamare) 
Lun-Ven 9-19 
Via Faentina 23 
Loc. Faltona (Borgo San Lorenzo) 
0558494052 
GIOCO D’AZZARDO: 
(su appuntamento, chiamare  
o scrivere) 
Mar 14-16 e Gio 10-12 
Via del Leone 9 
3473074066 
sportello.ascolto@progettoarcobale-
no.it

CASA, AFFITTO, SFRATTI

MOV. LOTTA PER LA CASA 
(Referente anche Rete Antisfratto) 
Ven 17-19 
c/o Cobas via dei Pilastri 43r 
Ven 17-20 

Via dei Pepi 47r 
5895698 393 
RESISTENZA CASA SOLIDALE 
(Referente anche Rete Antisfratto) 
Lun e Mar 17-19 
c/o Associazione Castrucci 
Piazza Baldinucci 8r
SPORTELLO UNIONE INQUILINI 
(Referente anche Rete Antisfratto) 
Lun 17-19 
c/o sede Le lotte dei pensionati 
Piazza Baldinucci 8r 
3351246551 ,055486838 
SPORTELLO GRUPPO CASA 
(Referente anche Rete Antisfratto) 
Mar e Gio 17-19,30 
Piazza Matteucci 11 
Campi Bisenzio 
1256551 335 

STOP VIOLENZA

ARTEMISIA 
Lun-Ven 10-17 
Via del Mezzetta 1 int. 
055601375 
SPORTELLO VANESSA 
Lun 8-12 e 14,30-17,30 
Mar 14,30-17,30 
Mer 21-23,30 
Gio 21-23,30 
Ven 8-12 
c/o Humanitas Firenze 
Via Santa Maria a Cintoia 20/H2 
3480719121   
vanessa@humanitasfirenze.it
NOSOTRAS ONLUS 
(su appuntamento) 
Lun-Ven 9-13 
Via Faenza 103  
0552776326 
donnenosotras@gmail.com
PROGETTO ARCOBALENO 
(contro la tratta e lo sfruttamento) 
c/o “Spazio Intermedio” 
Mar e Gio 13,30-16 
Via dell’Agnolo 5 
 055284823 
spaziointermedio@progettoarcoba-
leno.it

DEPOSITO BAGAGLI

CARITAS 
Tutti i giorni 9-11. 
Via Petri 1 (angolo via Baracca) 
05530609230 
VINCENZIANI 
(solo guardaroba) 
ACCETTAZIONE: 
Lun 9,30-12,30 
DISTRIBUZIONE: 
Gio 9,30-12 
Via del Ronco Corto 20 
0550128846 

SPORTELLO LAVORO

DIACONIA VALDESE CENTRO  
POLIVALENTE METROPOLIS 
(su appuntamento) 
Gio 9-18 
Via Liguria 4 
3296240382 
centropolivalente.metropolis@
gmail.com
ACISJF HELP CENTER
Mer e Ven 9,30-12,30 
Ven 9-13 
Via Valfonda 1 
055294635 
helpcenter@acisjf-firenze.it
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Non possiamo chiude-
re a Ferragosto per-
ché siamo anche “un 

presidio per il territorio e un 
punto di riferimento per la 
comunità locale”. La direzione 
de I Gigli ha risposto così alle 
proteste dei sindacati per l’en-
nesima apertura in un giorno 
festivo, che poi hanno porta-
to allo sciopero, unitario, non 
solo per il centro commerciale 

di Campi Bisenzio ma per tutta la regione. 
Nell’afa insopportabile della piana, I 

Gigli sicuramente sono un luogo in cui si 
rifugiano intere famiglie nel tempo libero. 
Basta farci un giro per capire che molti non 
sono lì per comprare, ma solo per avere un 
posto in cui poter respirare. Sulle poltron-
cine nei corridoi ci sono ragazzine con la 
testa abbassata sui telefoni, genitori che 
sonnecchiano mentre i bambini dormono 
nei passeggini, anziane che se ne stanno 
semplicemente lì, sedute. 

È una sorta di bar del paese del nuovo 
millennio, con la differenza però che nes-
suno parla, gioca a carte, interagisce, di-
scute, smanacca. Nessuno ride. L’apertura 
di Ferragosto diventa la goccia che fa tra-
boccare il vaso già pieno del nostro tempo 
svenduto al consumo, anche quando i soldi 
per comprare in realtà non ci sono e non 
ci sono nemmeno per fare un Ferragosto 
fuori porta e tanto meno al mare. 

E allora, andiamo a farci un giro ai Gigli, 
che è un caldo insopportabile, così si passa 
una mezza giornata, in un’infinita spirale 
che si stringe sempre di più intorno alle 
nostre vite e al nostro tempo. È estate, fa 
caldo e ai Gigli si sta freschi. Poi però ar-
riverà l’autunno e pioverà e i fiumi si gon-
fieranno e ci ricorderemo di quel giorno 
in cui, con la piana allagata, otto morti, la 
gente intrappolata nei condomini, quello 
che oggi viene chiamato “un presidio per 
il territorio”, ripulì in fretta e furia i propri 
pavimenti lucidi e riaprì, come se niente 
fosse, come se tutto intorno non fosse di-
sperazione. Non riaprì per mettere a dispo-
sizione i propri spazi o la propria merce per 
chi non aveva più una casa. No. Il “punto di 
riferimento della comunità locale” riaprì 
per vendere.

Tempo 
mercificato
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L’estate è tempo di relax e si ha più tempo, ecco quindi
uno schema più difficile del solito che va completato
utilizzando le lettere già inserite e annerendo 13 caselle.
Le definizioni, divise in orizzontali e verticali, sono però
alla rinfusa. Buon divertimento!

ORIZZONTALI: Lo carica il cacciatore – Si appendono
alle grucce – Lo è un famoso “capro” – Temporanei,
come certi lavoratori – Si dice a sette e mezzo –
Arrabbiato – Personaggio femminile ne “L’elisir
d’amore” – Il capitano del Nautilus – Privo di vita…
come un sasso – Iniziali di Wagner – Città portuale del
Marocco – Agenzia Europea per l’Ambiente – Dea
greca della salute – Protetto da corazza.

VERTICALI: Fiume laziale – Fornire fondi per un
progetto – Emma, nota politica italiana – La madre di
Isacco – Quantità indefinita – Senza profumo – Attrae
il ferro – Spesso è unito a… quale – Lubrificanti –
Avanti Cristo – L’antagonista di Otello – Così è la terra
a causa della siccità – Notizie di attualità – Nazioni,
paesi – Il germanio per il chimico – Amnesty
International – L’Italia su internet – Articolo
indeterminativo –   _____ Arabi Uniti.

LE CROCIATE DI

#276 - Sbarde

SOLUZIONE #275

Abbonati oggi 
per tutto il 2026:
14 numeri
al costo di 11 

UNA BUONA NOTIZIA:
L’ABBONAMENTO
CONVIENE!

Bonifico bancario su IBAN:
IT39O0623002804000040507741 (IT39 + lettera O) 
oppure su Paypal.me/fuoribinario

Nella causale indica Abbonamento Fuori Binario 
e ricorda di inviare a redazione@fuoribinario.org 
l'indirizzo postale dove ricevere il giornale

Bastano
35 euro

Offerta valida fino al 30 novembre 2025. Il ricavato è destinato alle attività 
a favore dei senza dimora presso la sede del giornale.


